Когда-то он выходил на сцену так уверенно, будто под ногами у него был не пол, а собственная стихия. Сейчас же о Малинине говорят иначе - спокойнее, строже, с тяжелым вопросом, который звучит все чаще: когда к нему перестали относиться как к символу романса и почему прежний блеск уже не работает.
Белые кони, хрустальные романсы, залы, где зрители вставали на первых аккордах, - этот образ долгие годы казался непререкаемым. Для поколения 90-х он был не артистом, а частью семейной памяти: его слушали на праздниках, ставили в магнитофонах, брали с собой в дорогу. Но время стало задавать вопросы, на которые раньше никто не обращал внимания. И то, что зрители легко прощали в прошлом, сейчас вызывает сомнение. Так рухнула первая грань - идеальный романтический фасад, сквозь который внезапно проступила совсем другая, более сложная жизнь.
К 67 годам Малинин снова оказался в центре внимания. В новом сезоне "Голоса 60+" он появился в кресле наставника рядом с Гузеевой, Ваенгой и Сюткиным. На сцене он все тот же - собранный, уверенный, с фирменной манерой держать зал одной только паузой. Но вокруг его имени вдруг возникла другая интонация - тихая настороженность, которую невозможно пропустить. Люди пытаются разобраться, что случилось с человеком, которого считали воплощением мягкой музыкальной интеллигентности.
От Выгузова до Малинина: как рождается кумир
То, что позднее казалось частью биографии "с рождения необычный", на самом деле началось вполне приземленно. Мальчик из рабочей семьи на Урале, Александр Выгузов, вырос среди простой повседневности. Там не было ни постановочных фотосессий, ни блеска, только музыка из приемника и редкие выступления школьного оркестра.
Первой серьезной школой стала служба в военном оркестре Уральского округа. Валторна требовала выносливости и дисциплины, и именно тогда появилось то качество, которое позже будет чувствоваться в каждом его выступлении, - твердая работа на результат. После армии Москва оказалась для него одновременно шоком и шансом. Он пробовал учиться в музыкальном училище, сменял коллективы, искал сцены, которые готовы были его слушать.
На концерт Малинина <--- нажмите
Прорыв случился в 1983 году, когда он стал солистом "Цветов". Самое важное еще было впереди, но уже тогда стало ясно: у него есть то, что трудно объяснить, но легко почувствовать - внутренняя сцена, которую невозможно подделать.
Потом последовало испытание, которое могло оборвать всё. Жесткая авария выбила его из обычной жизни. Ему говорили, что он может не вернуться ни к работе, ни к полноценному быту. Но он вернулся. И не просто вернулся - голос изменился. Баритон, которым он пел раньше, исчез. На его месте появился высокий, чистый тенор, ставший его визитной карточкой.
С этого момента началась новая биография. Юрмала, всесоюзные конкурсы, "Коррида", "Любовь и разлука", аншлаги. А позже - легендарные "Балы Александра Малинина" в "Олимпийском", где сцена превращалась в театральную картину, а он - в героя из другого времени.
Семья без романсов: Инна, Зарубина, Эмма - и дочь, которую он не принял
Но именно здесь, за пределами сцены, хранилась самая сложная часть его истории.
С первой супругой, скрипачкой Инной Курочкиной, у него родился сын Никита Малинин. Брак был тихим, почти камерным, и закончился так же спокойно, как и начинался. Затем в его жизни появилась певица Ольга Зарубина. Союз яркий, быстрый и короткий - и именно он стал темой, которая спустя десятилетия вернется к нему эхом.
В браке родилась дочь Кира, но сразу после рождения Зарубина уехала в США и увезла девочку. Последовали долгие годы молчания, обвинений и попыток найти правду. Малинин открыто заявлял, что не уверен, что ребенок его. Он отказался от ДНК-теста. На встрече в студии ток-шоу, где Кира впервые увидела отца, он держал дистанцию, будто любое слово могло разрушить хрупкую конструкцию его публичного образа. В итоге генетическую экспертизу сделал его отец - Николай Выгузов, и именно он подтвердил родство.
Эта история больно ударила по всем. Кира позже признавалась, что та телесцена стала для нее травмой. Были депрессия, тяжелые переживания, попытка решить вопрос через суд, который она проиграла. Но главное - зритель увидел артиста в том ракурсе, которого никогда не видел: закрытого, жесткого, холодного.
Третья жена, Эмма, врач с сильным характером, заняла в его жизни ключевое место. Ее называли человеком, управляющим и бытом, и графиком, и отношениями мужа с внешним миром. У семьи появились связи с Германией, недвижимость. Это стало частью той самой двойственности, которую зритель позже воспримет как знак: артист живет иначе, чем поет.
Между Москвой и Германией: два адреса, два мира
В официальных интервью он подчеркивал, что живет в Москве. Здесь работа, репетиции, гастроли. Но было и другое - Мюнхен, клиника его жены, дом, в котором семья проводила много времени. В прежние годы публике было все равно. Временами даже казалось, что артисту, достигшему высот, просто положено иметь дом в Европе.
Но ситуация в мире изменилась, и каждое упоминание Германии вдруг стало восприниматься иначе. Люди начали спрашивать: где он живет на самом деле? И почему артист, который долгие годы пел о русской душе, стал человеком двух адресов?
На концерт Малинина <--- нажмите
В этой двусмысленности и зародилось то чувство недоверия, которое потом выльется в открытую критику. И никакие объяснения уже не могли вернуть прошлый оттенок доверия.
Когда романтик теряет доверие: почему охладели к Малинину
Главной точкой напряжения стала его позиция - или ее отсутствие. В те времена, когда артистов спрашивали прямо, зритель устал слышать уклончивые ответы. История с саратовским концертом стала переломной. От него ждали ясности. Он обещал высказать позицию со сцены. Но ограничился общими словами, которые звучали так, будто произнесены ради формы.
Публика восприняла это как попытку сохранить комфорт и связи в Европе. Позднее он заявил:
"Я русский. Присягу принимал и не нарушал. Если нужно будет - буду защищать Родину".
Но слова прозвучали уже на фоне скопившегося раздражения. Люди вспомнили и историю с дочерью, и конфликт с отцом, и жизнь между двумя странами. Всё сложилось в чувство разочарования, которое невозможно отменить одним интервью.
Возможно, зрители не сердятся на него. Скорее, грустят. Публика не любит ощущать ложь или дистанцию. А когда артист, строящий карьеру на искренности, оказывается слишком осторожным, магия исчезает.
67 лет, "Голос 60+", аншлаги: новая глава или инерция старой любви
И все-таки он по-прежнему стоит на сцене уверенно. Его концерты собирают залы. В "Голосе 60+" он смотрится органично - артист старой школы, который помнит, как звучала страна на фоне его романсов.
Для зрителей концерт Александра Малинина сегодня - это не просто выступление. Это встреча с голосом, который был частью жизни. Чужие конфликты и чужие решения растворяются, когда он берет высокую ноту в "Берегах" или поет "Две души". Люди приходят не за позицией - за памятью.
Но остается вопрос: сможет ли он стать для публики новым Малининым? Или так и останется артистом, которого любят за прошлое, но слушают уже иначе?
***
История Александра Малинина - это не история падения. Это история о том, как меняются времена и требования к артистам. О том, что голос может остаться прежним, а доверие - нет. И о том, что публике уже недостаточно красивой картинки и безукоризненного фрака.
На концерт Малинина <--- нажмите
Но есть одно: его слушают до сих пор. И, возможно, именно это и есть знак того, что белые кони развернулись не окончательно. Они просто пошли другой дорогой - той, где артисту нужно чуть больше честности, чем раньше, и чуть меньше дистанции.
Если вам близки такие истории о людях, которых мы привыкли видеть через сценический свет, подписывайтесь. Здесь мы говорим спокойно, по существу и с уважением к тем, чьи судьбы отражают наше время.