Когда синьор Франко из соседнего дома сказал: «Заходи сегодня в два на обед», я думал — будет паста, немного вина, вежливая беседа на полчаса. Как ошибался. Дверь открыла его жена, Лидия, с платочком на голове и в фартуке, испачканном томатным соусом. «Наконец-то! — обняла она меня, как родного. — Мы уже думали, ты никогда не решишься зайти!» В гостиной, где помещалось от силы шесть человек, собралось человек пятнадцать. Трое детей бегали между ногами, две тётушки громко спорили о футболе, а бабушка с третьего этажа что-то кричала с балкона. Никаких «проходите, садитесь на диван». Меня просто втянули в этот водоворот, как реку в море. На кухне творилось нечто. На столе стояли:
• Паста алла норма с баклажанами
• Тальятелле аль рагу, которые готовили 5 часов
• Ореккьетте с брокколи, сделанные вручную утром «Почему три?» — спросил я. «Потому что не знали, что ты любишь!» — ответил Франко. И положили по ложке каждого вида. Старенькая nonna Мария, сидевшая во главе стола, не произнесла за в