Есть в медиапространстве одна платформа, где собрались скучные снобы, не умеющие писать историй, но готовые всех и каждого этому таинственному мастерству учить. Какая, не скажу, чтобы сберечь ваши нервы. Но берёт своё начало моё очередное писательское занудство именно оттуда. Вернее, его ноги растут из поста одного из тамошних пользователей, который, заполняя одну из многочисленных анкет на тему: «Позвольте мне скромно похвастаться недюжинным талантом», дал банальный ответ на вопрос: «Назовите три причины НЕ становиться писателем» (назовите, кстати, и вы свои в комментариях).
Точной формулировки не помню, но звучало это примерно так: «Писательство съедает всё время и всё внимание. А ещё писатель сильно нервничает из-за критики». Автор поста заверял подписчиков, что в голове кипит каша, когда он пытается удержать в голове буквально всё. Что из-за дешёвых критиканов ему не раз пришлось помучиться. И что якобы вот это всё – причина не выбирать писательство как хобби.
Кто-нибудь из писателей выбирал становиться писателем?
Вы всерьёз думаете, что Джек Лондон сидел и думал: «Вот писателем быть прибыльно – а напишу-ка я парочку шикарных историй да как заработаю!» (кто читал про его простого парня Марта, сразу словит мой сарказм)? Что Эрнест Сетон-Томпсон выбрал писать про животных, потому что до него никто не писал только про них и это не было в то время, выражаясь современным языком, трендом? Что тот же Уильям-который-Шекспир писал в свободное от сцены время, потому что выбрал? Разве писать не начинаешь тогда, когда не писать не можешь?
Кто пишет сам, поймёт меня: пишешь только тогда, когда не писать не получается. История рвётся на свободу, и ты её рассказываешь. И да, только в этом случае получается что-то стоящее – истории писателей, которых запомнило время.
Так что отговаривать от писательства – полная чушь, человек или пишет или нет (значит, он просто не писатель). Но в таком случае, какой же он – правильный ответ на вопрос: «Назовите три причины НЕ становиться писателем»?
Я не утверждаю, что мой ответ – единственно верный. Я просто говорю, опираясь на свой опыт, на свои истории и на тысячи чужих историй, которые пропустила через себя. И, если бы меня спросили, когда человеку не стоит браться за перо, я бы назвала три причины:
- Если ты не рассказываешь историю так, что читатель не сможет от неё оторваться.
- Если ты не пишешь героев живых настолько, что читатель будет их любить всем сердцем, ненавидеть всем сердцем, проживать с ними всю их жизнь и переживать за них, как за самого себя.
- Если у тебя нет оригинальных идей и твои истории не заставят читателя возвращаться к ним снова и снова.
Если вышесказанного нет – я искренне прошу, не начинайте. Даже не пытайтесь. Получится очередное бумагомарательство. Если нет таланта рассказчика, который вбирает в себя все три пункта – оставьте писательство. Это. Не. Ваше.
Знаете, почему в своё время выстрелили такие мегапопулярные истории, как «Гарри Поттер» и «Сумерки»? Забудьте цинизм и не говорите мне про рекламу: публиковались раньше и сейчас публикуются истории, которым делают бешеную рекламу, но которые не я одна закрыла на первой же странице. А причина, по которой истории Роулинг и Майер словили такую гигантскую аудиторию, не только в том, что у них были оригинальные идеи, а в их несомненном таланте.
Сколько раз мы слышали, что «Гарри Поттера» перечитывают десятки раз? История о Мальчике, Который Выжил, уже давно отличается именно этим: её постоянно перечитывают. Девочки, которые влюбились в историю Беллы и Эдварда, тоже много раз возвращаются к ней. Те, кто читал, точно могут сказать: открываешь книги Роулинг и Майер – и ныряешь в них. От них не оторваться. Почему? Из-за таланта рассказчика. И Джоан и Стефани умеют рассказывать историю. Дело не столько в идее и героях, не столько в проработанном ими лоре, сколько в самом повествовании. В том, как они рассказывают историю.
Этому нельзя научиться. Это можно развить. Но если этого нет – какой бы шикарной ни была идея («Цветы для Элджернона» начинали?), как бы классно ни был продуман мир (да, я про кучу современных циклов, которые даже начинать не охота), история не работает. И любить её читатели не будут.
Вот почему мне было смешно, когда авторы на той несчастной платформе расписывали лор своих книг, заложенные в них аллюзии, делились иллюстрациями героев, которые нарисовали нейросети. Я не раз проверяла, открывая их книги: они скучные. Они неинтересные. В них не хочется погружаться. Нет, я давала шанс, я продиралась сквозь первую главу, вторую. А потом понимала, что не хочу тратить своё время.
Вот почему, когда взрослые дядьки возмущались на «Сумерки», мне хотелось спросить у них: а что написали вы? А вы сами умеете рассказывать так, что будут зачитываться миллионы? И где, при всех ваших гениальных мыслях, ваши истории?
Вспомните «Алису в стране чудес», вспомните истории Джека Лондона, Карела Чапека, Редьярда Киплинга. Они захватывают с первой же страницы. Потому что эти писатели были талантливыми. А ещё они писали так, что было неважно, о чём они пишут: и так было ясно, что историю ты дочитаешь до конца, что ты к ней не раз вернёшься, что герои станут родными, что над книгой будешь думать не один час.
Каких ещё классных писателей вы можете назвать? От чьих историй вы не могли оторваться? Есть ли у вас книги, которые вы зачитали до дыр?
В следующем выпуске я, пожалуй, порассуждаю на тему любви в писательстве (как-никак, только о ней и пишу). А пока я с вами прощаюсь. До следующего выпуска!