Иногда жизнь человека напоминает не американские горки, а длинный и извилистый серпантин, где за крутым поворотом может ждать как ослепительный вид, так и глухая стена. История Марка Горонка – это именно такой путь. Невероятный взлёт и оглушительное падение, растянувшееся на долгие годы. Как получается, что человек, получивший от фортуны все козыри, в итоге остаётся у разбитого корыта? В чём причина – роковое стечение обстоятельств или внутренние демоны, с которыми так и не удалось справиться?
Эта история не о забытой знаменитости. Это размышление о том, как детская травма, словно трещина в фундаменте, может определить всю дальнейшую жизнь. О том, как призрак ушедшего отца продолжает диктовать правила игры своему сыну. И о том, где находится тот предел, за которым человеческая душа уже не может подняться.
Сломанная скрипка и несломленный дух
Его жизнь началась с красивой истории. Молодой талантливый скрипач Михаил Горонок и очаровательная учительница рисования Галина Кельник встретились в закрытом городке, создали семью, переехали в Ленинград. Но сказка быстро закончилась. Они жили в квартире, окна которой выходили на печально известный вытрезвитель. Каждое утро мальчик просыпался под крики и матерщину – звуковой фон, предвещавший будущие потрясения.
Самое страшное случилось, когда Марку было три года. Отец, собрав свои ноты и пластинки, ушёл к другой женщине. Сначала ребёнку говорили, что папа просто задерживается. Но дети чувствуют ложь кожей. Осознание предательства стало первой глубокой раной. Позже он вспоминал, как забирался под одеяло, прижимал к груди фотографию отца и рыдал, не в силах справиться с горем. Он признавался, что любил его до безумия, и эта неразделённая любовь стала топливом для будущих саморазрушительных поступков.
Отец, надо отдать ему должное, пытался оставаться в жизни сына. Он навещал его, учил музыке, а позже, став успешным мастером, собственноручно сделал для Марка дорогую скрипку. Но мальчик искал способ отомстить. Когда хулиганы разбили его старый инструмент, а отец подарил новый, Марк сломал его о колено. Этот жестокий жест стал символом всей его жизни – протест против правил, боль от предательства и неосознанное уничтожение того, что могло бы стать путём к спасению.
Тюрьма, Астрахан и звёздный час
Выплеснув агрессию в боксе, он и здесь не нашёл пристанища. После уличной драки, где он защищался от нападавших, его выгнали из секции. Система снова увидела в нём не жертву, а проблему. Дверь в спорт захлопнулась. Жизнь пошла под откос: улица, портвейн, блатные песни и сомнительные друзья. Кражи, угон автомобиля… Итог – колония в Колпино, где он, иронии судьбы, мастерил гробы для других.
Именно отец, которого он так ненавидел, вытащил его оттуда, использовав связи и заплатив немалые деньги. Через девять месяцев Марк вышел на свободу. Казалось, дорога ведёт только на дно. Но судьба приготовила сюрприз. Он поступил в ЛГИТМиК и стал любимцем Дмитрия Астрахана. Педагоги закрывали глаза на его пьяные выходки и прогулы. А потом случилось невероятное: в 19 лет он получил роль в фильме «Ты у меня одна», сыграв молодую версию Александра Збруева. Успех закрепила картина «Все будет хорошо!». Казалось, слава и признание у его ног.
Гепатит вместо оваций
Затем был «Ленком». Марк Захаров, Збруев, Абдулов, Янковский – живые легенды сцены. Глядя на них, Горонок мечтал о великом будущем. Но планам не суждено было сбыться. С детства его мучил псориаз, и в отчаянной попытке избавиться от болезни он согласился на рискованную процедуру переливания крови. Результат стал приговором – гепатит В.
Последовали месяцы в больнице, четыре мучительные операции, 18 потерянных килограммов и балансирование на грани жизни и смерти. Он выжил, но когда, спустя полтора года, смог вернуться в театр, его место было уже занято. Карьера, которую он с таким трудом строил, рухнула в одночасье. И не по его вине. В Петербурге его тоже не ждали – здесь существовало негласное правило: уехал в Москву – стал предателем. Чтобы выжить, он стал таксовать и остеклять балконы. И, по его же признанию, начал топить горе в водке.
Личная жизнь: любовь на обломках
Его личная жизнь стала отражением карьеры – хаотичной и полной разочарований. Гражданский брак с Лилией, которая была его опорой, распался. Это стало последней каплей. Он уходил в запои, ночевал на стройплощадках, пытаясь забыться. Спас его Астрахан, обвинивший в трусости после смерти собственной супруги. Появилась работа в театре «Буфф», новая любовь – юная Вероника. Казалось, жизнь налаживается.
Но его характер, эта гремучая смесь обидчивости и гордыни, снова всё испортил. Конфликт с худруком Исааком Штокбантом из-за постановки закончился демонстративным уходом. Он ждал, что его будут умолять остаться, но просчитался. Дверь в театр закрылась. Брак с Вероникой, не выдержавший бытовухи и неустроенности, дал трещину. В отчаянии он попытался свести счёты с жизнью, впав в кому на семь минут. Позже он говорил, что в бреду разговаривал с Богом. После этого он завязал с алкоголем, но брак спасти не удалось.
Казалось, наступила тишина. Но потом появилась Анна, подарившая ему дочь Лизу. В 42 года он испытал ту самую отцовскую любовь, которой был лишён в детстве. Но и этот семейный очаг оказался холодным. Бедность, неустроенность и постоянные ссоры сделали своё дело. Измена жены стала публичной благодаря ток-шоу «На самом деле», где Марк в прямом эфире столкнулся с её любовниками. Унизительный спектакль, попытка манипулировать через ложь о беременности другой женщины – всё это было агонией умирающих отношений.
Финал: авария, одиночество и новая роль
Казалось, хуже быть не может. Но в сентябре 2019 года судьба нанесла новый удар. На трассе под Петербургом его автомобиль столкнулся с машиной, выехавшей на встречку. Марк отделался травмой руки, но его мама, сидевшая на пассажирском сиденье, получила страшные травмы. Ей удалили кость, она стала инвалидом второй группы. Актер рассказывал, что после пережитого мама, всегда сильная и независимая, просто не хотела жить.
Абсурд достиг апогея, когда виновник ДТП отделался смехотворным штрафом. В деле появились странные свидетели. Горонок с горечью говорил, что просто хочет справедливости, но не получает её.
Авария добила и без того шаткий брак. Пока Марк лежал в больнице, а потом ухаживал за матерью, Анна появлялась редко. Поддержку неожиданно оказала Наталья Краско, привозившая воду и просто бывшая рядом. Её участие стало глотком воздуха. Но это была лишь передышка. В 2021 году брак распался окончательно.
Сегодня Марк Горонок одинок. Его жизнь – это борьба за выживание и уход за больной матерью. Тот самый мальчик, плакавший над фотографией отца, теперь сам остался один на один с грузом ошибок и несбывшихся надежд. Его история – не притча, а горькое напоминание о том, как трудно исправить одну, самую главную ошибку – непрощенную обиду, которая, словно червь, точит человека изнутри, не давая подняться, даже когда небо само раскрывается перед ним.