Когда современные люди слышат слово «хатты» (Chatti), им может прийти на ум раса гигантских слизнеподобных гангстеров из далёкой галактики. Историк же, скорее всего, вспомнит древнюю страну Хатти в Малой Азии, исчезнувшую во II тысячелетии до н. э. Но для римлян I века н. э. хатты были реальным и весьма беспокойным германским племенем — жителями области, которая спустя столетия станет известна как герцогство Гессен.
Сами по себе хатты никогда не были достаточно сильны, чтобы серьёзно угрожать Риму, но они охотно примыкали к любому германскому вождю, который поднимал оружие против Империи. В 9 году н. э. они помогли Арминию уничтожить три римских легиона под командованием Вара в печально известной битве в Тевтобургском лесу. Рим этого не забыл: шесть лет спустя Германик возглавил карательный поход, в ходе которого был сожжён Маттиум, столица хаттов. Римские историки упоминают дальнейшие стычки с хаттами в 41 и 50 годах н. э. В 70 году племя вступило в союз с батавами в восстании, возглавленном Цивилисом — дерзком и решительном выступлении, которое показало, что хатты были не только свирепыми, но и стойкими.
В своём этнографическом труде «Германия» Публий Корнелий Тацит описывает хаттов как сильных, дисциплинированных воинов — необычно хорошо организованных по сравнению с другими варварскими племенами. Он отмечал, что во время походов хатты всегда ночевали в укреплённых лагерях — что было неслыханным среди их соседей и, вероятно, заимствовано у самих римских легионов. К 70-м годам н. э. римляне построили систему укреплений для защиты своих колоний от германских набегов. Примерно в это же время хатты начали воспринимать мир с Римом как более предпочтительный вариант, чем бесконечная война.
В сентябре 81 года н. э. Тит Флавий Домициан стал римским императором. Несмотря на то что десятью годами ранее он участвовал в Иудейской войне, он никогда не командовал войсками на дальних рубежах Империи. Его правление в основном будет оборонительным, направленным на консолидацию власти, а не на расширение границ. Но новоиспечённому императору был необходим яркий военный успех — нечто, что могло бы укрепить его престиж и закрепить его власть. Посоветовавшись с генералами и администраторами, он выбрал своей целью хаттов.
Сами хатты были мало в чём виноваты. К 80 году н. э. их отношения с Римом улучшились настолько, что был заключён официальный мирный договор. Но римлян теперь интересовали земли хаттов — стратегическая область между реками Майн и Лан, обеими притоками Рейна. Этот коридор был ключевым для укрепления Лимеса Германского, римской линии пограничных укреплений. Быстрый поход в этом регионе не только усилил бы контроль Рима, но и дал бы Домициану удобного и знакомого врага, которого можно было «покорить».
Для подготовки к кампании в 82 году был создан новый легион — Legio I Minervia (Первый легион Минервы), названный в честь богини, которую Домициан считал своей небесной покровительницей. В знак почёта ей легион получил белоснежные щиты и плащи, создававшие ослепительный парадный вид. Весной 83 года армия выступила в германские дебри. Однако римские командиры не полагались лишь на благоволение богини. Вместе с новым легионом и Преторианской гвардией Домициан привёл ещё пять опытных легионов: I Adiutrix, VIII Augusta, XI Claudia, XIV Gemina и XXI Rapax.
Поход длился меньше года. Домициан отправился весной и вернулся в Рим уже к началу зимы. Римские источники молчат о каких-либо значительных битвах — что говорит о том, что их просто не было. Ни с одной стороны не зафиксированы потери. Официальные отчёты утверждали, что римское наступление было столь внезапным и подавляющим, что хатты в ужасе скрылись в лесах, не желая испытывать мощь Рима.
Истина же заключалась в том, что поход был скорее строительным проектом, чем войной. Около 50 000 римских солдат занимались расчисткой лесов, строительством дорог и возведением крепостей. Вероятно, заранее было достигнуто соглашение: хатты, не имея возможности сопротивляться столь огромной силе, покинули спорную территорию без боя. Домициан «покорил» регион, не пролив ни капли крови. Вернувшись в Рим, он устроил грандиозный триумф и добавил к своему имени почётный титул Germanicus.
Была только одна проблема: для римских триумфов требовались тысячи пленных врагов, которых можно было бы провести по городу. Но никаких настоящих пленников взято не было. Решение? По дороге домой агенты Домициана закупили большое количество рабов — которых затем представили в Риме как захваченных воинов-хаттов. Так «победа» Домициана над хаттами была увековечена в монетах, церемониях и официальных хрониках — даже если она была скорее театром, чем войной.