Место действия: Иудейская пустыня и река Иордан Солнце раскаляет всё добела, выжигая жизнь. Суровые холмы, покрытые пеплом и охрой, простираются до Мертвого моря. Воздух наполнен зноем, а ветер несет песок и горький аромат сухой полыни. Впереди, словно мираж, виднеется зеленая полоса Иордана. Берега реки — это иной, противоречивый мир: ивы вавилонские склоняют к воде свои «плачущие» ветви, словно разделяя скорбь этого места; в самой воде густые заросли рогоза замерли с бархатистыми «сигарами» соцветий, а могучий папирус возносит к небу свои трехгранные стебли с пышными зонтиками, храня молчаливую тайну первозданной природы. На берегу, в их тени, ютятся кусты тамарикса, их ажурные ветви с серыми от пыли листьями кажутся смиренными стражами этой речной долины, последними часовыми на пороге жизни. Именно сюда, в этот духовный вакуум, Бог посылает Свой голос. Но это не громкий глас с небес, разрывающий тишину. Это голос человека по имени Иоанн, хриплый и обожженный ветром и постом, которы