В 1946 году в Лондоне открыли «Институт современного искусства» — место, где модернизм должен был чувствовать себя как дома. Его главными идеологами стали Роланд Пенроуз и Герберт Рид — большие поклонники сюрреализма и конструктивизма. Но спустя уже пять лет институт начал напоминать скорее музей, чем центр новых идей. Тогда в 1952 году внутри него возникла «Независимая группа» — команда молодых художников, архитекторов и критиков, которым хотелось встряхнуть устоявшийся порядок. Среди них были художники Ричард Гамильтон, Эдуардо Паолоцци, Найджел Хендерсон, критики Лоуренс Эллоуэй и Рейнер Бэнем, а также архитекторы-бруталисты супруги Смитсон. Они спорили, обсуждали, устраивали выставки, исследовали новую культуру — ту, что рождалась не в тишине галерей, а в шуме рекламных щитов, кинотеатров и витрин магазинов. Именно в этом кругу и родился термин «поп-арт». Кто его придумал — вопрос спорный. Возможно, это был Лоуренс Эллоуэй. Возможно, художник Джон МакХейл. А может, супруги Смитсон.