Простенький анекдот в тему, как всегда:
Приезжает немец на Урал. Видит мужика на коне по сугробам скачет.
Немец: «Вай-вай, это что, ковбой?!»
Мужик: «Да какой ковбой, я просто к тёще за самогоном еду!»
Короче, есть у нас один потрясающий дядька - Герхард Херинг, финдиректор крупной конторы, которая здесь, на Урале, находится. Приличный дядечка, костюмчик, галстук, Мерседес, всё как положено. В 2010-х его фирма запустила завод у нас, он прилетел на открытие… и всё, пропал человек. Сначала «по работе», потом «ещё на недельку», потом просто молча покупает билеты и исчезает на две-три недели в тайге (бывало и месяцами). Друзья в Германии уже шутят: «Герхард, ты там жену вторую завёл?» А он: «Нет, ребята, я просто там отдыхаю душой. У вас такого уже нет».
И вот что он рассказывает. Слушаешь - и аж дыхание перехватывает. Потому что человек буквально сравнивает два мира: один - стерильный, идеальный, но мёртвый, второй - живой, дышащий, настоящий.
Пустота, от которой в Европе уже отвыкли навсегда
В Германии каждый клочок земли - чей-то. Всё поделено, всё засеяно, всё застроено. Выйдешь за город - везде кемпинги переполнены, тропинки как автобаны, везде люди, везде вышки 5G, везде чьи-то идеальные газоны и заборчики.
А тут он забирается на какую-нибудь гору Зюраткуль или на Таганай - и вокруг тишина. Ни одного дома, ни одного столба, ни одной вышки. Только лес до горизонта и ветер в ушах.
«Я стою, оглядываюсь — и понимаю: вот она, планета. Не музей под открытым небом, не декорация для инстаграма, а настоящая живая земля. У нас такого уже и не помню сколько лет как нет. Это роскошь, которую нельзя купить ни за какие деньги».
Граница Европы и Азии
Каждый раз, когда он встаёт на обелиске «Европа-Азия» одной ногой там, другой тут - аж мурашки.
«У нас границы давно стёрты, всё условно, всё перемешано. А тут ты физически чувствуешь, что переступил черту. Это как маленькое приключение каждый раз. Ради одного этого стоит прилететь в Россию хоть раз в жизни».
Он уже штук 15 фоток сделал в одной и той же позе, друзья в Германии ржут: «Герхард, ты скоро там памятник себе поставишь».
Людей мало. ОЧЕНЬ мало. И это кaйф
В Германии в выходные за городом - как на рок-фестивале. Всё забито, все тропы затоптаны, везде селфи-палки.
А тут он идёт целый день по тайге - и встречает максимум одного грибника или рыбака.
«Я могу идти 8 часов и не встретить ни одной живой души. Это роскошь, которой в Европе уже просто не существует. Там тишина - это когда сосед выключил газонокосилку. А тут тишина — это когда слышишь, как белка орех грызёт за 200 метров».
Нормальные семьи - и никто этого не стесняется
Вот тут он вообще начинает говорить тихо и трогательно.
«Я вижу пап, которые гуляют с детьми. Мам, которые не боятся быть мамами. Семьи с тремя, четырьмя, пятью детьми — и все улыбаются! У нас в Германии если у тебя трое — на тебя уже косятся: „А не много ли вы на планету нагружаете?“. А тут — нормальная большая семья, и это норма. Никаких „родитель №1“ и „родитель №2“, никаких радужных флагов на балконе. Просто папа, мама, дети, собака, баня, шашлыки. И от этого на душе спокойно».
Говорит, приезжает в какой-нибудь посёлок под Сысертью или под Невьянском - и прям слёзы наворачиваются: «Люди живут по-старому. По-правильному. Душевно».
Здесь ещё можно быть мужиком - и тебя за это не отменят
Рассказывает про женщину, которая одна с ребёнком держит конюшню посреди тайги: сама коней седлает, сама на джипе по бездорожью летает, сама всё в руках держит.
«У нас бы к ней соцслужбы приехали на третий день и ребёнка забрали „в безопасное место“. А здесь — нормальная здоровая семья, лошади, собаки, природа. Это то, что мы в Европе почти потеряли».
И добавляет: «Я здесь могу быть просто мужиком — люблю лес, жену, детей хочу. И никто мне не тычет в лицо, что я „токсичный маскулин“. Здесь можно просто быть собой. Без чувства вины».
Экстрим, который в Европе уже под запретом
Лёгкие маршруты типа Оленьих ручьёв или Кунгурской пещеры - да, красиво, но ему мало.
«Мне надо посерьёзнее. Длинные автономки, сплавы по Чусовой с порогами, зимой верхом по сугробам к старому кордону. Однажды мы пять часов ехали по лесу, где даже снегоход не пройдёт — только кони. Приехали — женщина одна всё держит, ребёнок бегает, собаки лают, печка трещит. Это жизнь!»
Говорит, в Германии за такое уже страховка не покрывает, а если покрывает - то только с тремя инструкторами и вертолётом наготове.
Главное - здесь ещё не сошли с ума
Самая его любимая фраза:
«У вас ещё можно дышать полной грудью — и воздухом, и свободой. Я приезжаю сюда и отдыхаю от всей этой европейской суеты, от криков о толерантности, от чувства, что ты должен извиняться за то, что просто нормальный мужик. Здесь этого нет. Здесь мир ещё не окончательно свихнулся».
И ведь Герхард - далеко не один такой. Всё чаще простые европейцы, уставшие от этой вылизанной, но душной жизни, просто берут и переезжают насовсем. Недавно наткнулся на историю немецкой семьи Пойкерт - жена Ирина русская по происхождению, но 20 лет прожила в ФРГ. После ковида там начался полный экономический кошмар: инфляция, ипотеки взлетели, людей массово увольняют, рынок недвижимости умер. Там вообще перестали покупать дома. До сих пор не покупают. И в ближайшие лет 10 врядли начнут. Наверняка, это будет продолжаться и дальше. Муж Ханс-Йорг прямо говорит: «В России просто легко и удобно жить». Собрались - и уехали в Нижегородскую область. За последний год туда же перебралось ещё десяток семей из Германии, Канады и США. Приезжают и говорят то же самое: здесь можно снова дышать, растить детей без оглядки на разные там повестки и просто быть нормальной семьёй. Людям помогают с документами, работой - и всё, они здесь счастливы, дышат тем же воздухом, о котором мечтает Герхард и большинство в Европе.
Герхард мог бы, как все приличные немцы, раз в год лететь на Мальдивы, пить коктейли и фоткать закаты.
Но он снова и снова берёт билет до Екатеринбурга, кидает в багаж рюкзак, тёплый спальник и уезжает в тайгу на две недели. Без связи, без интернета, без понтов.
Потому что на Урале ещё есть то, что в Европе уже почти стёрли с лица земли:
— огромные пустые пространства
— настоящая тишина
— нормальные семьи
— свобода быть собой
— и ощущение, что ты живёшь на настоящей планете, а не в идеально вылизанном зоопарке.
Слушаешь его - и думаешь: а ведь и правда, у нас всё это есть.
Пока есть - нужно оберегать такое сокровище.
Видите: для немца это чуть-ли не последнее место на земле (а может, так и есть), где ещё можно отдохнуть душой по-настоящему.