И почему народ их туда нёс на руках?
Помнишь 90-е? Когда по телику показывали, как очередной «братан в малиновом пиджаке» раздаёт гречку и водку, а через месяц уже сидит в кресле мэра?
А ты сидишь и думаешь: «Это что, серьёзно? Три ходки, а теперь он за бюджет отвечает?»
Серьёзно. И не один. Их были десятки. И народ за них голосовал. Искренне.
Ленинск-Кузнецкий: трижды судимый - значит, свой в доску
Представь себе: 1996 год, Ленинск-Кузнецкий. Город шахтёров, который когда-то гремел на всю страну, теперь стоит на коленях. Зарплаты не платят по году, шахтёры готовы взорвать склад со взрывчаткой вместе с собой - лишь бы хоть как-то накормить семьи. А тут появляется он - Геннадий Коняхин. Три ходки за спиной: грабёж, угон, кидалово. Открыл рынок, где всё на рубль дешевле, ходит по улицам в спортивном костюме, как свой парень. Обещает: «Верну вам колхозы, верну достаток, наведу порядок». И люди верят. Потому что он говорит их языком. Потому что государство их предало, а этот - хотя бы не врёт в глаза. Выбирают его мэром. А в Москве Ельцин хватается за голову: как это трижды судимый теперь за бюджет отвечает? Присылают комиссию, находят трупы - и народ выходит на площадь с плакатами «Руки прочь от Гены!». Аплодисменты стоят такие, будто рок-звезду встречают.
Коняхин просидел всего год. Выскользнул через какую-то юридическую лазейку и исчез из новостей. Но это показывает такую вот истину: если ты «свой» и даёшь людям хоть каплю надежды - судимости не помеха.
Комсомольск-на-Амуре: Пудель, который сделал город «итальянским Палермо»
На другом конце страны, в Комсомольске-на-Амуре, точно так же поднялся Владимир Податев по кличке Пудель. Начинал с судимости за групповое изнасилование. Потом создал «Общак», подавил кавказские группировки, загнал всех торговцев под крышу. Город вздохнул спокойно: уличных разборок стало меньше, цены на рынках - стабильные. А Пудель тем временем открыл правозащитную организацию «Единство» и движение «К свету». Да-да, тот самый, который теперь про духовное возрождение вещает. Люди его любили. Потому что он реально решал вопросы. Потому что пришёл и сказал: «Теперь будет так, как я сказал». И стало.
Златоуст: Морозов, который просто сел в кресло главы и сказал: «Освободи место»
В Златоусте история ещё красивее. Александр Морозов начинал простым шестёркой, потом подмял весь водочный бизнес Челябинской области. Деньги текли рекой - до 36 миллионов долларов в день. Покупал всех: мэров, генералов, ФСБшников. Создал фонд для афганцев, кормил и лечил пять тысяч бойцов. А когда решил идти в главы администрации - просто зашёл в кабинет к действующему и сказал: «Выйди». Тот вышел. Без разговоров. На выборах за Морозова агитировали Вахтанг Кикабидзе и Азиза, раздавали водку ящиками. Народ ликовал. Пока не случилось ДТП с гаишником, пистолет в барсетке и 19 лет колонии. Вернулся недавно - в сиреневой сутане, как святой. И местные опять аплодируют.
Екатеринбург: Уралмаш идёт в Госдуму
В Екатеринбурге вообще целый общественно-политический союз «Уралмаш» пошёл в политику. Лидер - Александр Хабаров, сын партработника, бывший тренер по лыжам. Приходил к метростроевцам с мешком налички: «Мы такие же, как вы, простые люди». Вешал билборды прямо под окнами прокуратуры: «Спокойствие и процветание». Боролся с наркотиками (при том, что у его ребят были ПЗРК и планы взорвать самолёт в аэропорту). В 2004-м его взяли. Умер в СИЗО при странных обстоятельствах. Похоронили как короля - на самом почётном кладбище, рядом с теми, кого он сам и заказал.
Нижний Новгород: из зала суда - прямиком в кресло мэра
В Нижнем Новгороде вообще кино получилось. Андрей Климентьев, два срока за порнографию и шулерство, выходит из зала суда - и сразу побеждает на выборах мэра. Три дня сидит в кабинете. Москва в шоке, выборы отменяет. Город встаёт на дыбы: люди на улицы, кричат «Верните Клима!». Он им нравился. Потому что, мол, был живой. Потому что обещал, что теперь всё будет по-честному. Ну, по-своему честному.
Москва: даже Отари Квантришвили почти дошёл до правительства
Даже в Москве такое было. Отари Квантришвили создал партию «Спортсмены России», сфотографировался с Ельциным (за очень серьёзные деньги, конечно) и уже видел себя в правительстве. Убили его через четыре месяца после съезда партии - прямо у Краснопресненских бань. Но он успел показать: дорога открыта.
И таких историй по стране - десятки. От Анатолия Быкова в Красноярске, который чуть не стал губернатором, до ночного губернатора Петербурга Владимира Кумарина-Барсукова. Все они шли одним путём: сначала брали улицы, потом рынки, потом заводы, потом - кресла.
Почему это работало?
Потому что в 90-е государство просто исчезло. Лежало на асфальте и не шевелилось. А власть, как известно, не терпит пустоты. Её подняли те, кто не боялся крови на руках. А народ? Народ устал от нищеты и унижения. И когда приходил человек, который хотя бы водкой угостит и скажет: «Сейчас всё порешаем», - за него голосовали. Даже если знали, что за спиной у него трупы.
Это не оправдание. Это просто правда.
Мы сами их выбирали. Своими голосами, своими аплодисментами, своей усталостью и надеждой, что хоть кто-то наконец наведёт порядок.
И знаешь что самое страшное?
До сих пор в комментариях под старыми видео пишут: «Вот тогда мужики были… А сейчас одни костюмы пустые».
Может, пора наконец признать: мы получили ровно то, за что голосовали.
Если такие истории цепляют - оставайся рядом. Расскажу ещё. До встречи!