Представьте себе карту Древней Руси. На севере — холодный Новгород, на юге — величественный Киев, а далеко-далеко на юго-востоке, за сотни километров степи, где правят кочевники, находится маленькая точка. Точка, которую в русских летописях называли «Тмутаракань». Позже это имя станет синонимом глухого, забытого Богом угла. Но так было не всегда. Когда-то это был один из самых богатых, космополитичных и опасных городов на всём чёрноморском побережье, русский анклав, бросивший вызов и Византии, и степным ханам. Как же он появился, чем жил и почему исчез, оставив после себя лишь загадочный камень и легенду?
Пролог: Камень, который вернул историю из небытия
Всё началось с камня. В 1792 году запорожские казаки, осваивая земли на Таманском полуострове, нашли в овраге массивную мраморную плиту. Она была такой ровной и гладкой, что её решили использовать как порог для казармы. И только позже кто-то обратил внимание на странные буквы, вырезанные на камне. Когда надпись расшифровали, историки ахнули. На камне было выбито: «В лето 6576 индикта 6 Глеб князь мерил море по льду от Тмутороканя до Корчева 14000 сажен».
Это был 1068 год от Рождества Христова. Князь Глеб, внук Ярослава Мудрого, измерил расстояние по льду Керченского пролива от города Тмутаракань до Корчева — древней Керчи. До этого момента многие учёные всерьёз сомневались: а существовала ли Тмутаракань вообще? Ведь ни на одной карте её не было. Камень, получивший название Тмутараканского, разрушил все сомнения. Город был реален. Более того, он был столицей русского княжества, расположенного в тысяче километров от Киева, на самом краю тогдашнего мира.
Рождение Анклава на осколках империй
Задолго до прихода русов это место уже было перекрёстком цивилизаций. В VI веке до нашей эры греческие колонисты основали здесь город Гермонассу — часть могущественного Боспорского царства. Потом пришли римляне, затем гунны, затем хазары. Именно хазары, захватившие край в VII веке, назвали город Таматарха и превратили его в ключевой пункт на торговом пути из Византии в Волжскую Булгарию и дальше в Азию. Здесь смешивались языки, веры и товары: греческое вино, кавказские меха, арабское серебро, славянские рабы. Когда в середине X века Хазарский каганат стал клониться к упадку, на сцену вышел киевский князь Святослав Игоревич.
В 965 году Святослав, которого византийцы называли «скифом с варварской душой», обрушился на Хазарию с севера. Он разгромил основные города каганата — Итиль, Семендер и Саркел. В русских летописях об этом сказано кратко: «Взя град их и Белу Вежю. И ясы победи и касогы». Именно тогда контроль над Таманским полуостровом перешёл к Руси. Но настоящее русское княжество здесь основал не Святослав, а его сын Владимир — тот самый, что крестил Русь.
В 988 году, возвращаясь из византийского Херсонеса (Корсуня) с царевной Анной, Владимир оставил на Тамани своего сына Мстислава. Мальчику было всего около десяти лет, но его будущее было предопределено: он должен был стать хозяином этого далёкого и опасного края. Так возникло Тмутараканское княжество — русский остров в море кочевых племён.
Акт II: Век Мстислава. Князь-Воин и его «Государство»
Мстислав Владимирович, прозванный позже Храбрым, оказался именно тем правителем, который нужен такому месту. Он не был книжником, как его брат Ярослав Мудрый. Он был воином до мозга костей, напоминавшим своего деда Святослава. Он объезжал коня, владел мечом и пил из одного котла с дружиной. При нём Тмутаракань превратилась в мощную крепость.
Самый яркий эпизод его правления случился в 1022 году. Соседние племена касогов — предков адыгов — решили проверить силу нового князя. Их вождь, великан Редедя, выступил против Мстислава с войском. Но вместо того, чтобы начинать кровавую сечу, Редедя предложил по-старинке: «Что губить дружины? Давай сойдёмся сами. Если одолеешь ты — возьмёшь всё моё, если я — возьму твоё». Мстислав согласился. На глазах двух армий князья схватились без оружия. Редедя был огромен и силён. Он начал прижимать Мстислава к земле. Тогда русский князь, будучи уже христианином, взмолился: «Пресвятая Богородица, помоги! Если одолею, построю церковь во имя Твоё!». И внезапно нашёл в себе силы ударить Редедю оземь, выхватил нож и зарезал его.
Поединок был выигран. Касоги признали власть Мстислава. Жену и детей Редеди он не тронул, а взял к себе, породнившись с ними. Обещанный храм Богородицы был заложен в Тмутаракани — один из первых каменных храмов на Руси. Но Мстиславу было мало славы степного владыки. Он хотел большего.
В 1024 году, когда его брат Ярослав сидел в Киеве, Мстислав двинулся на север с огромным войском, в котором были и тмутараканские русы, и хазары, и касоги. Он захватил Чернигов и бросил вызов великому князю. Войска встретились под городом Листвен. Ночь, гроза, ливень. Мстислав применил неожиданную тактику: он разделил войско на три части — центр и два фланга, поставив в центре черниговскую пехоту, а на крыльях — свою грозную конницу из кочевников. Ярослав же собрал все силы в единый кулак — наёмных варягов. Битва была жестокой. Варяги прорвали центр, но конница Мстислава ударила с боков и смяла их. Ярослав бежал в Новгород.
И тут Мстислав сделал неожиданный шаг. Он не пошёл на Киев. Вместо этого он послал брату сказать: «Садись в своём Киеве, ты старший брат, а мне пусть будет эта сторона Днепра». Так Русь разделилась на две части. Мстислав стал правителем левобережья с Черниговом и со своей любимой Тмутараканью. Это был пик могущества южного анклава.
Столица Изгоев. Игра престолов на краю света
После смерти Мстислава в 1036 году его владения отошли к Ярославу. Русь снова стала единой. Но Тмутаракань сохранила свою особенную судьбу. Теперь это был не удел могущественного князя, а прибежище для изгоев — тех Рюриковичей, которых лишили наследства старшие родственники. Сюда, за сотни километров от Киева, бежали неудачники, чтобы набраться сил и оттуда, с юга, попытаться отвоевать свои права. Это превратило княжество в пороховую бочку.
Одним из таких изгоев был Ростислав Владимирович. В 1064 году он изгнал из Тмутаракани законного князя Глеба и сел на его место. Он оказался талантливым правителем: сумел подчинить соседние племена и начал угрожать византийским владениям в Крыму. Империя не стерпела такого соседа. Византийский стратиг Херсонеса притворился другом Ростислава, явился к нему на пир и во время дружеской беседы подсыпал яд в чашу князя. Ростислав умер через семь дней. Херсонеситы, узнав об убийстве, забросали убийцу камнями, но князя это уже не воскресило.
Позже правителем стал князь Глеб Святославич — тот самый, что измерил пролив и оставил нам Тмутараканский камень. Историки до сих пор спорят: зачем он это сделал? Скорее всего, не ради науки, а чтобы продемонстрировать всем: «Я владею обоими берегами пролива, и Корчев — мой».
Но самая яркая фигура поздней Тмутаракани — Олег Святославич, тот самый, кого автор «Слова о полку Игореве» назовёт «Гориславичем», ибо его усобицы принесли много горя Русской земле. В 1079 году после неудачного похода на Киев Олега схватили в Тмутаракани местные хазары, сковали и отправили в Константинополь. Византийцы сослали его на остров Родос. Но Олег не сдался. Через четыре года он женился на греческой аристократке Феофано, получил поддержку императора и в 1083 году с византийским флотом вернулся в Тмутаракань. Он перебил хазар, участвовавших в заговоре, и правил там ещё одиннадцать лет.
Мир на Перекрестке. Экономика и общество
Кем же было население этого удивительного княжества? Раскопки дают удивительную картину. Здесь не было этнического единства. В домах, крытых черепицей, жили рядом русы, греки, армяне, евреи, аланы, касоги. На улицах звучала славянская, тюркская, греческая речь. Археологи находят и русские вислые печати, и византийские амфоры, и хазарскую керамику. Многонациональность была нормой.
Экономика держалась на торговле. Через Тмутаракань шли пути из Византии на Дон и Волгу, из Персии на Русь. Здесь разгружали шелка, пряности, вина, оливковое масло. В ответ грузили меха, воск, мёд и — как это ни печально — рабов. Сам город производил собственное вино, которого не было в других русских землях, и добывал соль. Даже чеканили свою монету — серебряную и биллонную.
Арабский географ ал-Идриси, писавший в середине XII века, уже после того, как русские князья покинули Тмутаракань, всё ещё называл её «большим городом с множеством жителей, с процветающими областями, рынками и ярмарками, на которые съезжаются люди из самых отдалённых стран». Он же сообщает, что правители города «очень сильны, мужественны, благоразумны и решительны». Но это уже были не русские князья.
Исчезновение. Тень, поглощенная степью
В 1094 году Олег Святославич, прозванный Гориславичем, покинул Тмутаракань навсегда. Он ушёл на север воевать за Чернигов, оставив южный анклав на произвол судьбы. Больше русские летописи не упоминают Тмутаракань. Что же случилось?
Ответ прост и трагичен: княжество не пало в одном сражении, его не взяли штурмом неприступные стены. Его медленно задушили степи. Половецкие орды, занявшие всё северное Причерноморье, полностью перерезали сухопутные пути между Тмутараканью и Русью. Связь с метрополией прервалась. Подкрепления и торговые караваны перестали ходить. Постепенно русская дружина растворилась среди местного населения или ушла. Византия, давний соперник и партнёр, вероятно, восстановила свой контроль над городом. Позже, в XIII веке, здесь будут править адыгские князья, затем генуэзцы, затем османы. А на Руси возникла поговорка: «За тридевять земель, в Тмутаракань». Название превратилось в символ недостижимой дали, места, которого нет на карте.
Связь с Курским краем
Прямой и постоянной связи между Тмутараканским княжеством и Курским краем не существовало. Это были географически и политически удаленные друг от друга регионы Древней Руси. Тмутаракань, находившаяся на Таманском полуострове, представляла собой удаленный анклав, отрезанный от основных русских земель степями, контролируемыми кочевниками. В то же время Курский край, бывший частью Черниговского княжества, располагался в центральной части Руси, и административно никогда не входил в состав далекого Тмутараканского княжества.
Единственное косвенное политическое звено возникло в период с 1024 по 1036 год, когда князь Мстислав Тмутараканский, победив в битве при Листвене, получил во владение все левобережные земли Руси, включая Черниговское княжество с Курским краем. На эти двенадцать лет оба региона оказались под единой властью, однако после смерти Мстислава это непродолжительное объединение распалось, и Тмутаракань вновь стала отдаленным владением черниговских князей без прямой связи с курскими землями.
Эхо исчезнувшего мира
Тмутараканское княжество — это не просто забытая страница. Это модель того, как могла бы развиваться Русь в иных обстоятельствах: более открытая, космополитичная, тесно связанная с Югом и Востоком.
Оно оставило нам не только камень в Эрмитаже или фундаменты храмов. Оно оставило загадку. «Слово о полку Игореве», описывая поход Игоря, провозглашало цель: «поискати града Тьмутороканя». К XII веку оно уже было «землей незнаемой», потерянным Эльдорадо, символом утраченного могущества.
История этого княжества заставляет задуматься о хрупкости цивилизаций на перекрестках миров. Один из самых ярких и многообещающих проектов Древней Руси канул в Лету не из-за вражеского меча, а потому, что его просто... забыли. И это рождает главный вопрос: сколько еще таких «Тмутараканей», целых миров, скрывается под тонким слоем пыли и времени, ожидая своего казака и своего камня?