ТРИ ДНЯ МОЛЧАЛИВОГО УЖАСА
Всё началось с зубной боли и едва заметного белого прыщика на десне. Я надеялась, что он исчезнет сам, если я буду делать вид, что его нет.
И скрывала его три дня, как умела. Полоскала содой... старалась жевать на другой стороне. Не пила и не ела ничего горячего.
Но зуб не сдавался. Сначала он поднывал, как назойливая муха, а потом боль стала дёргать, не на минуту не переставая.
Прыщик стал огромным, красным, с белой гнойной головкой. Мне стало по-настоящему страшно.
И я, наконец, показала его родителям.
ТОЧКА НЕВОЗВРАТА
Решение было мгновенным и обжалованию не подлежало.
— Собирайся, пошли в поликлинику!
Всю дорогу я семенила рядом с мамой, зажав в кармане носовой платок — «на всякий случай». Мне было очень страшно, и я без конца спрашивала: «А как будут вырывать? А что там будут делать? Это правда очень больно?»
Мама терпеливо объясняла, что всё быстренько, что сделают укольчик и я ничего не почувствую, уговаривала меня не бояться.
Её слова меня не успокоили, но мы уже подходили к трёхэтажному зданию из серого камня.
ЦАРСТВО СТРАХА
В регистратуре сидела тётка неопределённого возраста. Мама объяснила ситуацию, та поцокала языком, осуждающе посмотрела на нас и, что-то буркнув про неродивых мамаш с детьми..., выдала талончик к хирургу.«Идите по живой очереди».
Нам повезло — у кабинета никого не было. Мама постучала: «Можно?»
«Подождите, вызовем!» — донёсся голос из-за двери.
Мы сели и стали ждать.
Мой взгляд скользил по обшарпанным скамейкам, потёртому линолеуму и огромным плакатам на стенах с разными болезнями зубов. Жуть какая!
А ещё в воздухе висел этот вездесущий специфический запах — коктейль из лекарств, хлорки и зубной пыли.
И звуки... Из-за дверей доносился пронзительный визг бормашины, от которого сводило скулы, и аккомпанемент из детских криков.
От страха у меня замёрзли ноги, а ладони стали мокрыми.
А зуб... а зуб вдруг взял и перестал болеть.
ПРИГОВОР ПРИВЕДЁН В ИСПОЛНЕНИЕ
Дверь открылась, и из кабинета вышел зарёванный мальчик с отцом.
«Проходите».
Я посмотрела на маму умоляющим взглядом.
— Иди-иди, ничего не бойся, я с тобой , — сказала она.
Но я не могла сделать ни шага.
Пожилая медсестра с безразличным лицом взяла меня за руку и повела в кабинет. Сзади с оглушительным щелчком закрылась дверь. «Ой... Ма-мо-о-чки-ии...»
— Садись в кресло.
Я медленно опустилась на нечто чёрное и холодное. Рядом на столике лежали крючки, щипцы и ещё какие-то орудия пыток.
«Куда я попала?»
И тут надо мной наклонился врач — этакий шкаф в маске, с огромными ручищами.
Басовитым голосом, растягивая слова, он произнёс:
— Ну-сс, что там у нас? Открывай ротик.
Я замотала головой.
— Я только посмотрю , — сказал он обманчиво мягко.
Я сильнее сжала губы.
— Ну же ! — рявкнул он.
Я чисто машинально открыла рот.
БОЛЬ, В КОТОРУЮ НЕ ПОВЕРИЛИ
— Так, ну тут у тебя другой зубик растёт, поэтому и прыщик. Сейчас мы его выдернем, и всё пройдёт. Так больно?
Он нажал на зуб пальцем в резиновой перчатке.
Я вскрикнула и вжалась в кресло.
— Так-с, понятно. Сейчас мы сделаем тебе ма-а-а-аленький укольчик в десну, обезболим, и ты ничего не почувствуешь! Галя, готовь шприц с лекарством!
Я с ужасом смотрела на огромный шприц с длинной иглой. «И ЭТИМ меня будут колоть?»
— Ну вот, лапочка, открывай ротик и закрывай глазки. Будет чуть-чуть неприятно.
«О нет..нет..нет..не наадо», — пронеслось у меня в голове.
Укол в десну был резким, а потом сменился недолгим, давящим ощущением. Во рту остался горький вкус лекарства.
— Ну вот и всё. Теперь посиди чуть-чуть, и будем выдёргивать.
ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВО
Я выдохнула с облегчением, думая, что всё страшное позади. Сижу. Жду.
А заморозка не действует. Язык не немеет, зуб чувствую.
Проходит минута, вторая, третья.
Врач подходит:
— Ну что, чувствуешь что-нибудь?
— Да, чувствую.
— Не может быть! Это хорошая заморозка! Она должна уже подействовать!
— Ну я чувствую всё...
— Неправда ! Не обманывай ! — И он хватает щипцы, большие, как клещи. — Открывай рот.
У меня на глазах слёзы. — Правда.. я не лгу! Заморозки нет..!!!!
— Выдумщица! — бросает он через плечо и командует медсестре: — Галя, держи ей голову!
Меня охватывает паника. Я вырываюсь, кручу головой, но он ловко хватает мой зуб... и дёргает.
Хруст. И сразу — острая, рвущая боль, что отдаёт в висок. У меня потемнело в глазах. Я ору не своим голосом, это крик непередаваемой боли.
Врач смотрит на меня с раздражением и усталостью, медсестра — с укоризной. Он суёт в мою ладошку зуб.
— Держи на память, трусишка.
ГОРЬКАЯ ПРАВДА
С чувством дикого облегчения я сползаю со стула, шепчу «спасибо» и пулей вылетаю из кабинета — к маме.
— Всё, мам! Вырвали! — я тычу ей в лицо окровавленный зуб. — Мне наживую тянули! Я всё чувствовала, мне было так больно!
Мама смотрит на меня с тревогой, но в её глазах я вижу и гордость.
— Ну, ты и молодчинка! Просто — герой! Надо это отметить! Пойдём, купим торт!
И вот мы выходим из поликлиники, и тут заморозка наконец начинает действовать. Щека и язык немеют.
И на меня накатывает. Всё разом: обида, горечь, несправедливость.
ВЕДЬ Я ГОВОРИЛА. НЕ ОБМАНЫВАЛА. А МНЕ НЕ ПОВЕРИЛИ...
УРОК ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ
Дома, за чаем с купленным тортом, я, захлёбываясь от эмоций, снова и снова рассказывала, как было страшно, как мне не верили, как было больно. Все ахали, охали, хвалили мою смелость. Ели торт, пили чай.
Но внутри, сквозь облегчение и сладкий вкус, пробивалось что-то другое, колкое и горькое.
И лишь много позже я поняла: самый главный урок я получила не в кабинете хирурга и не за семейным столом.
Меня научили не тому, что нужно терпеть. Меня научили тому, что твоя боль — только твоя. Даже взрослый в белом халате может её не увидеть или не захотеть увидеть. А самое страшное — это когда ты кричишь «мне больно!», а тебе в ответ: «неправда, ты просто боишься».
Этот вырванный зуб остался не просто сувениром. Это — напоминание. Напоминание о том, что своё право чувствовать и говорить о своей боли нужно отстаивать. Даже если против тебя — весь мир в лице одного уставшего врача.
И, кажется, я до сих пор его отстаиваю. Каждый раз, вспоминая тот день.
P.S. Это 13-я история из цикла «Средняя школа». А вам в детстве верили, когда вам было по-настоящему больно или страшно?
Или приходилось, как мне, справляться с предательством собственного организма и равнодушием взрослых?
Делитесь в комментариях...
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующую историю...
#детство #зубной #боль #страх #воспитание #воспоминания #ностальгия #запискикотищи
Отозвалось в сердце? Заходи в мой Телеграм-дневник👉 t.me/zapiski_kotishchi