В ноябре исполнилось 140 лет со дня рождения русского писателя, основоположника русского футуризма, крупнейшего деятеля отечественного авангардизма Велимира (Виктора) Хлебникова (1885 – 1922). «Мальчик-король», первый Председатель Земного шара свои последние дни провел в Новгородской области. Там же в деревне Ручьи у руин старого храма находится его первое место захоронения.
По волнам небытия
Поэт-математик Велимир Хлебников всю жизнь провел в скитаниях, но его последние месяцы жизни были тесно связаны с новгородским краем. Весной 1922 года он приехал в деревню Санталово Крестецкого уезда Новгородской губернии по приглашению своего друга художника Петра Митурича, жена которого учительствовала в местной школе. В Санталово 37‑летний Хлебников приехал, уже заболев малярией, в надежде, что на природе ему станет лучше. И, действительно, первые дни пребывания в Санталове были окрашены оптимистично. Поэт ходил в лес, собирал сморчки, рыбачил — 56 форелей и хариусов за раз, находил и рассматривал много разных букашек. Он раздевался догола, лежал на земле, греясь на солнышке, и любовался облаками.
Но затем его состояние резко ухудшилось. В больнице поселка Крестцы квалифицированной помощи Хлебникову оказать не смогли и вскоре выписали как безнадежного. Митурич раздобыл телегу и увез полуживого поэта обратно в Санталово. За полмесяца до смерти тяжело больной поэт попросил перенести его в заброшенную баню, чтобы не заразить обитателей дома. 28 июня 1922 года он «умер и засмеялся» (именно так поэт сам про себя писал незадолго до смерти). Деревни этой давно уже не существует, но место, где стояла банька, отмечено памятным знаком.
Мальчик со свитком
Поэта похоронили на погосте в соседней деревне Ручьи, которая находилась в двух часах ходу от той бани. За телегой с гробом, на крышке которого нацарапали «Председатель Земного шара Велимир Хлебников», брела кучка людей. Могила Хлебникова аккуратно вписалась между елью и сосной, на ней Петр Митурич вырезал — «Велимир Хлебников», а возле холмика посадил рябину и две березы.
Изначально над могилой надгробия не было никакого, но в 1986‑м (к столетию со дня рождения поэта) на ней был установлен памятник из серого дикого камня. Его автор — скульптор Вячеслав Клыков.
В полукруглой нише памятника, символизирующей небесный свод, изображена фигура обнаженного «мальчика-короля» с закрытыми глазами. Этот образ олицетворяет распахнутую для всего мира и уязвимую душу Хлебникова. К груди мальчик прижимает свиток — символ поэзии. А на его голове — трехлучевая корона как символ триединства времени прошлого, настоящего и будущего. По периметру вокруг ниши памятник обрамляют письмена — это интуитивная азбука, вязь из псевдобукв. А на обратной стороне памятника высечены строки одного из последних стихотворений Велимира, написанного незадолго до смерти: «Горе моряку, взявшему неверный угол своей ладьи…». Вокруг камни. Их 37 — Велимир Хлебников умер на 37‑м году жизни.
В 1960 году было принято решение перенести прах поэта в Москву на Новодевичье кладбище, где сейчас установлена древняя каменная баба со степного половецкого кургана. Это надгробие имеет большую историческую ценность и содержит отсылку к поэме Хлебникова «Каменная баба». Однако жители Ручьев уверены, что перезахоронения как такового не было, а в Москву отвезли только землю с могилы, несколько косточек и пуговиц. Основная часть праха осталась на месте. В итоге у футуриста Хлебникова оказалось две могилы, и обе подлинные.
Перед смертью больной попросил, чтобы ему принесли букет васильков. Эти полевые цветы украшают его могилу и сегодня.
Недействующие церкви
Могила Хлебникова расположена у руин деревянной церкви Святого Георгия Победоносца. Она была построена в 1741 году, а в конце 1930‑х годов ее закрыли. В настоящее время храм находится в полуразрушенном аварийном состоянии.
Неподалеку еще одна недействующая церковь — Покрова Пресвятой Богородицы. Этот кирпичный храм в стиле неоклассицизма был заложен в 1903 году. Особенность его архитектурного облика в отсутствии традиционной колокольни — ее функцию выполняют четыре квадратных купола-звонницы, расположенных по углам здания. В 1913 году на строящийся храм были подняты кресты, изготовленные из толстых отшлифованных граненых стекол, вставленных в железные рамки, покрытые червонным золотом, — работа мастерской купца Алпащикова в Петербурге. Шары под крестами были отлиты из красной меди и тоже покрыты золотом. Под лучами утреннего солнца стекла крестов ослепительно сияли. Церковь строили долго — до 1925 года, когда храм был торжественно освящен.
Этот каменный храм строился по инициативе священника церкви Георгия Победоносца отца Александра Граничнова. Почитаемый и любимый прихожанами отец Александр не принял советскую власть. После того как комсомольцы сняли кресты и купола с Покровской церкви, он прочитал пламенную проповедь, которую НКВД классифицировало как антикоммунистическую пропаганду. А после того как батюшка отказался передать Покровскую церковь под клуб, участь его была решена. В 1937 году его арестовали и расстреляли. Лишь в 1956 году Александр Граничнов был реабилитирован.
Краюшка хлеба и капля молока
В Доме культуры деревни Ручьи, расположенном в типичном для 1970‑х здании, ныне разрисованном граффити, 28 июня 1986 года, в день смерти поэта, был открыт первый музей Велимира Хлебникова в стране. Это произошло благодаря энтузиазму художника и поэта из Ростова-на-Дону Олега Облоухова, который стал первым директором музея. Большую помощь в создании музея оказала старейшая жительница деревни Санталово Евдокия Степанова. Она знала поэта лично, долгое время хранила и оберегала его могилу.
В музее хранится деревянная полуистлевшая доска с могилы Хлебникова, на которой ножом вырезано его имя, документы, рисунки и фотографии. С 1986 года в музее проходят Хлебниковские чтения. Это литературный праздник, в котором принимают участие члены Союза писателей России, художники, поклонники творчества Велимира Хлебникова. Традиционно участников и гостей этого мероприятия угощают домашним молоком и краюшкой хлеба. Этот обычай перекликается с известным стихотворением Хлебникова:
Мне мало надо!
Краюшку хлеба
И капля молока.
Да это небо,
Да эти облака!
Сотрудники музея проводят тематические мероприятия, лекции, экскурсии, в том числе по хлебниковским местам, мастер-классы по изготовлению архангельской птицы, олицетворяющей добро, память о предках и вечную жизнь.
Утопить вражду в солнечном свете
Сам Хлебников к смерти относился с философским спокойствием. Согласно его «законам времени», смерть — это «временное купание в волнах небытия». Велимир с юности увлекался физикой и математикой, восточными языками, орнитологией, живописью, историей, но его подлинным призванием стала поэзия. Вместе со своим другом Давидом Бурлюком Хлебников стал одним из основателей нового литературного направления — футуризма. Футуристы, или «будетляне» (от слова «будущее»), провозглашали отказ от традиционной литературы.
Хлебников сравнивал поэзию с путешествием — надо побывать там, где еще никто не бывал. Он пытался проникнуть в тайный изначальный смысл языка, с неистощимой фантазией придумывал новые слова, сочинил четыреста вариантов слова «любить».
Сам он пешком исходил пол-России, побывал в Персии. Босой, лохматый, в рваной рубахе и штанах с оторванной штаниной до колена, он шествовал по берегу моря от поселка к поселку, прослыв у местных жителей, которые охотно оказывали ему гостеприимство, русским дервишем, священником цветов (Гуль-муллой). Из вещей носил с собой только наволочку от подушки, в ней он хранил свои стихи.
Но Хлебников был не только поэтом. Задолго до Эйнштейна он интуитивно соединил категории пространства и времени, первым заговорил о пульсации солнца, пытался математически рассчитать циклы истории.
А еще он обладал даром предсказания. Задолго до революции точно предрек падение Российского государства в 1917 году.
В работе «Радио будущего» Хлебников точно описывает принцип работы Интернета и даже употребляет слово «паутина». «Радио будущего — главное дерево сознания — откроет ведение бесконечных задач и объединит человечество», — писал он. По этому радио, согласно Хлебникову, передаются не только слова, но и тексты, музыка, изображения, причем слушатели могут сами отправлять сообщения. Предсказал он и срок собственной смерти, сказав однажды: «Люди моей задачи умирают в тридцать семь лет». Ошибся поэт на несколько месяцев — он умер в 36.
Всех людей поэт делил на изобретателей и приобретателей, а себя называл Председателем Земного шара. Громкий титул вовсе не означал единоличную власть над миром. В 1916 году Хлебников создал «Общество Председателей Земного шара», или «Союз 317». По его замыслу, этот союз должен был состоять из 317 членов и осуществлять идею мировой гармонии. Хлебников полагал, что ученые, поэты и другие думающие люди могут составить разумное мировое правительство и двинуть человечество на путь прогресса. В список кандидатов он включил многих знаменитостей своего времени: например, фантаста Герберта Уэллса и индийского поэта Рабиндраната Тагора.
Подобно Циолковскому, мечтал об иных мирах и хотел создать универсальный вселенский язык, на котором земляне смогут объясняться между собой и с инопланетянами. А еще он ненавидел войну и призывал человечество «утопить вражду в солнечном свете».
Читайте также:
Притяжение Прони. Чем примечателен старинный город Михайлов в Рязанской области?