Когда я впервые вслух произнесла фразу:
«Ребят, я хочу стать копирайтером и зарабатывать текстами»,
в комнате на секунду повисла тишина. Такая, как перед громом.
А потом грянул смех.
— Писательница, блин! — захохотал Артём, хлопнув ладонью по столу так, что подпрыгнула миска с чипсами. — Будешь романы про любовь писать?
— Нет, статьи, тексты, — попыталась объяснить я. — Реклама, блоги, соцсети…
— Ага, будущее Набокова, — протянула Катя и закатила глаза. — Ты бы ещё сказала, что хочешь зарабатывать тем, что сидишь в интернете.
Сосед снизу потом поднялся и постучал в дверь:
— Можно смеяться потише? Не всем интересно, как вы чьё-то будущее хороните.
На тот момент я работала в офисе. Самой обычной серой мышью — менеджером по чему-то там, что даже объяснить сложно. Бумаги, отчёты, таблицы, «важные письма» людям, которым на них было наплевать. Зарплата приходила стабильно 10-го числа, и ровно 10-го же вечером таяла, как честность в предвыборных обещаниях.
Однажды на работе мне поручили «написать текст на сайт». Никто не понимал, как это делается, поэтому выбрали меня — я быстрее всех печатала. Я села, набрела на пару статей «как написать продающий текст» и на коленке состряпала что-то вроде «наша компания динамично развивается и ориентирована на клиента».
Текст был ужасный.
Но мне понравился процесс.
Вот это ощущение — когда ты сидишь, заглядываешь в пустой документ, а через час там появляются слова, которые до этого нигде не существовали. Немного пафосно, зато честно.
Я начала гуглить. Копирайтинг, контент, тексты для продажи, сторителлинг. Чем больше читала, тем сильнее зудело внутри: «я хочу этим заниматься».
Не «было бы неплохо».
Не «интересно попробовать когда-нибудь».
А вот это чёткое, почти физическое желание. Как перед тем, как съесть последний кусок пиццы — ты знаешь, что он твой.
И, естественно, я решила поделиться этим с друзьями.
Потому что кому ещё рассказывать о мечте, как не тем, кто тебя «поддержит».
Поддержали, да.
— То есть ты хочешь бросить нормальную работу и писать тексты в интернете? — уточнил Саша. — За деньги?
— Да, — кивнула я.
— И кто тебе будет платить? Восьмиклассники за сочинения?
Катя сделала глоток вина и добавила:
— Слушай, я не хочу тебя обижать, но у нас уже была фаза «я буду вести инстаграм про ЗОЖ», потом «я открою свою кофейню», потом «я улечу в Бали и стану цифровым кочевником». Может, не надо?
И вот тут у меня внутри включилось что-то очень упрямое.
Потому что раньше они, кстати, были правы.
ЗОЖ закончился через две недели — я просто ненавижу сельдерей.
Кофейня — на этапе поиска денег.
Бали — на этапе поиска паспорта без долгов и обязательств.
Но с текстами было иначе.
Я уже делала это.
У меня получалось. Пусть пока только в пределах одного унылого корпоративного сайта.
— Я всё равно попробую, — сказала я. — Вы можете смеяться, но я хотя бы сделаю.
— Мы не смеёмся, — ответила Катя, продолжая смеяться. — Мы… реалисты.
Днём я по-прежнему сидела в офисе и заполняла таблицы. Ночью — смотрела вебинары и читала блоги копирайтеров, у которых в аватарках были улыбающиеся лица и надписи вроде «зарабатываю текстами от 150 000 в месяц». Я относилась к этому как к фантастике, но принцип «если смог один человек, значит, это хотя бы теоретически возможно» никто не отменял.
Я завела блокнот. Написала туда:
«Через год я хочу зарабатывать текстами хотя бы столько же, сколько сейчас в офисе».
Звучало очень скромно, но для меня это была вершина Эвереста.
Первые шаги были максимально унизительными.
Я зарегистрировалась на бирже фриланса.
Раздел «копирайтинг» встретил меня заголовками:
«Нужен текст за 100 рублей»,
«Требуется автор, плата — отзыв»,
«Оплата после проверки»,
«Сделаете бесплатно, а потом, возможно, возьмём в команду».
Я сидела и думала: «Может, друзья были правы? Может, это всё реально цирк?»
Но потом я вспомнила их ржущие лица — и мне вдруг очень захотелось доказать хотя бы себе, что я не просто мечтательница.
Я взяла первый заказ — статью на 3000 знаков за 150 рублей.
Тема: «Преимущества пластиковых окон».
Писала я её три часа.
Переписывала ещё два.
Проверяла орфографию так, как будто это был дипломный проект.
Клиент ответил:
«Нормально. Но много воды. В будущем делайте лучше. Оплатил».
Я смотрела на эти 150 рублей и почему-то чувствовала себя богаче, чем в момент получки в офисе. Потому что это были мои честно выстраданные, ночью написанные 150 рублей. Первый раз мне заплатили не за «присутствие в системе», а за конкретный кусок текста.
Ночами я превращалась в человека-клавиатуру. Днём — в зомби-менеджера, который держался на кофе и вредном упрямстве. Друзья не понимали, почему я перестала зависать с ними по вечерам.
— Ты куда постоянно пропадаешь? — писала Катя.
— Работаю, — отвечала я.
— У тебя же офис до шести.
— Есть ещё вторая смена.
— О, это когда ты «пишешь тексты», — ехидно добавляла она. — Люблю, когда у людей есть хобби.
Я хотела написать, что моё «хобби» уже принесло мне за месяц половину моей офисной зарплаты. Но не стала. Во-первых, сумма всё ещё была смешной. Во-вторых, я боялась спугнуть.
Не всё шло гладко.
Один клиент исчез с готовой статьёй и не заплатил.
Другой прислал столько правок, что от моего текста остались только предлоги.
Третий обвинил меня в том, что я «ничего не понимаю в теме строительства», хотя изначально сам уверял, что «там нечего понимать».
Один проект я провалила громко и эффектно: перепутала дедлайн, не отправила текст вовремя, клиент устроил мне показательное «разбирательство» в чате, где присутствовали ещё десять фрилансеров. Было стыдно до рвоты.
Я тогда честно подумала: «Всё, хватит, я не тяну».
Легла ночью, закрыла глаза… и через десять минут встала.
Открыла ноутбук.
И пошла искать новые заказы.
Не из-за вдохновения.
А из-за чувства, что я слишком далеко зашла, чтобы остановиться из-за смеха и одного провала.
Примерно через полгода я вдруг поняла, что мой доход с фриланса сравнялся с офисной зарплатой. Я сидела над очередной таблицей и ловила себя на мысли, что больше зарабатываю ночью, чем днём.
Увольняться было страшно. У меня не было подушки безопасности, богатого мужа, квартиры, записанной на бабушку. Была только усталость и понимание, что я больше не могу жить в формате «любимая работа и стабильность» из мотивационных цитат.
Я написала заявление. Начальник поднял брови:
— Уходишь… куда?
— На фриланс, — честно ответила я.
— Это как?
Я попыталась объяснить, что у меня есть клиенты, заказы, что я веду блоги, пишу тексты. Он долго на меня смотрел, потом сказал:
— Ну что ж. Молодость — она такая. Попрыгаешь, успокоишься. Дверь для тебя будет открыта.
Это звучало как: «Когда провалишься, можешь вернуться под моё мудрое руководство».
Я улыбнулась и поблагодарила. Внутри у меня всё кипело.
Вечером я написала друзьям:
«Ребята, я уволилась. Теперь официально фрилансер».
Чат взорвался:
— Ты что, совсем?
— А если клиенты закончатся?
— А если заболеть?
— А если кризис?
— А стаж? ПЕНСИЯ?
Слово «пенсия» в нашем поколении звучит как шутка с чёрным юмором, но они каким-то образом произносили его серьёзно.
— Знаю, страшно, — ответила я. — Но я хочу попробовать.
На том разговор и закончился. Никто меня не поздравил. Не то чтобы я ждала фанфары, но какая-то часть меня всё равно надеялась услышать: «круто, что рискнула». Вместо этого была тишина, в которой легко считывалось: «ну-ну, посмотрим, как ты запоёшь через пару месяцев».
Эти пару месяцев были адом.
Я быстро поняла, что когда ты фрилансер, ты не просто пишешь тексты.
Ты сам себе:
- отдел продаж,
- бухгалтер,
- отдел по работе с проблемными клиентами,
- сервис поддержки,
- и иногда психотерапевт.
Бывало, в один день у меня было три проекта, дедлайны горели так, что можно было обжечься, а на следующий — тишина. Пустой почтовый ящик, никакой новой работы, только я и холодильник, который я от скуки открывала чаще, чем мессенджеры.
Я по-прежнему много облажалась. Иногда брала проекты, которые ненавидела с первого абзаца, но они платили аренду. Иногда соглашалась на слишком маленькие деньги, потому что боялась остаться без заказов.
Но параллельно я училась — уже не хаотично, а осознанно. Купила первый платный курс по копирайтингу (половину стоимости заняли муки совести перед банковской картой). Потом начала разбираться в маркетинге, упаковке, позиционировании. Сделала себе простенький сайт-портфолио.
И в какой-то момент что-то щёлкнуло.
Мне написал клиент, с которым мы работали на бирже:
«Слушай, давай без площадки, напрямую. Мне нравится, как ты делаешь, хочу, чтобы ты вела наш блог постоянно».
Потом у этого клиента оказался друг, которому тоже нужен был копирайтер. Потом — знакомый друга. А потом я внезапно поймала себя на мысли, что заказы уже не ищу — они сами приходят.
В свой первый «нормальный» месяц на фрилансе я заработала в полтора раза больше своей бывшей офисной зарплаты. В тот день я пошла в магазин и купила себе сыр дороже обычного. Именно так в моей голове выглядел символ успеха: сыр не по акции.
Я сидела на кухне своей съёмной квартиры, ела этот сыр и чувствовала, что у меня наконец-то получилось хотя бы немного доказать самой себе: я не безответственная, я просто играю по другим правилам.
И вот именно тогда начали появляться они.
Те самые друзья.
Сначала аккуратно.
Катя:
«Слушай, ты же вроде тексты пишешь, да? Нормально получается?»
Я:
«Да вроде, живу как-то».
Потом ближе к делу.
Артём:
«Слышал, ты теперь вообще из дома работаешь? Это правда? Классно, наверное, не вставать в семь каждый день…»
А ещё через пару месяцев:
Саша:
«Смотри, я тут тоже думаю, может, переквалифицироваться. Расскажешь, с чего начать в копирайтинге? Какие курсы норм, как клиентов искать?»
Я читала эти сообщения и ловила дежавю. Потому что это были те же люди, которые полгода назад ржали так, что тряслись стёкла.
И самое странное — я не злилась.
Удивительно, да?
Если честно, я бы сама себе полгода назад тоже не поверила. Звучит же как типичная схема «уволилась из офиса, стала свободной и успешной». Только за красивыми историями редко видно бессонные ночи и страх, что в следующем месяце не будет заказов.
Я понимала: они не злые. Они просто боятся за себя. И за меня тогда боялись. Просто язык у них устроен так, что вместо «я переживаю» получается «ты с ума сошла».
Однажды мы снова собрались у меня дома — тем же составом. Я уже не жила в комнатушке с голубями под окном, переехала в квартиру поближе к центру, с нормальным ремонтом и даже посудомоечной машиной, символом взрослой жизни.
— Ну что, фрилансерша, — сказал Артём, оглядывая кухню. — Неплохо ты так устроилась.
— Повезло, — улыбнулась я.
— Да ладно, — вмешалась Катя. — Это не только удача. Я смотрю твой блог, у тебя вечно какие-то проекты, сторис, клиенты… Я бы так не смогла.
Мне хотелось сказать: «смогла бы, просто пришлось бы перестать ржать и начать учиться по ночам». Но вслух я произнесла:
— Могла бы, если бы захотела достаточно сильно.
Саша, ковыряя вилкой салат, вдруг выдал:
— А ты… могла бы, ну, подсказать, что почитать по копирайтингу? Может, какие-то курсы, с которых стоит начать… Я тоже устал от офиса.
Повисла пауза.
Раньше я бы почувствовала сладкий вкус реванша: «Ну что, дошутились?». Теперь — только лёгкую усталую улыбку.
— Могу, конечно, — сказала я. — Только сразу предупреждаю: текстами зарабатывать можно, но это не «лёгкие деньги». Это не «посидел в кафешке с ноутбуком, попил латте — и пришла соточка».
— Да мы понимаем, — серьёзно кивнул он.
— Нет, — вздохнула я. — Не понимаете. Пока что это для вас выглядит как магия: была девочка, над которой вы шутили, а теперь она почему-то не ходит на работу и живёт неплохо. Но магии там нет. Есть задолбанные глаза, отказанные встречи, ночи за ноутбуком и куча провалов.
Я не говорила это с претензией. Просто констатировала факт.
Катя вдруг посмотрела на меня очень внимательно:
— Слушай… а ты на нас злишься за тот вечер? Ну, когда мы смеялись?
Я задумалась. Раньше ответ был бы однозначно «да». Сейчас… уже нет.
— Знаешь, тогда — да. Очень. — Я честно улыбнулась. — Но если бы вы тогда не хохотали так громко, может, я и не упёрлась бы так сильно. Так что… спасибо. Вы были идеальными антагонистами в моей истории.
Мы все рассмеялись. На этот раз сосед снизу не пришёл. Наверное, тоже привык к моим сюжетным поворотам.
Сейчас, когда мне в личку пишут:
«Подскажите, как стать копирайтером?»
«С чего начать фриланс?»
я не чувствую себя гуру. Я по-прежнему учусь, ошибаюсь, иногда панически проверяю календарь на предмет «а вдруг в следующем месяце всё рухнет».
Но я точно знаю две вещи.
Первая: мечта, над которой смеются, — не показатель её глупости. Часто это просто показатель чужого страха. Люди ржут, когда им страшно представить, что можно жить иначе.
Вторая: между «мечтаю» и «зарабатываю этим» лежит не волшебная кнопка, а километры скучной работы. Бесплатные задания, провалы, неловкие разговоры, бессмысленные курсы, удачные уроки, первые довольные клиенты, первые слёзы от выгорания. И именно это превращает «мечту» в профессию.
А друзья… Они теперь правда спрашивают, как заработать. «Так же, как ты», — говорят.
Я отвечаю честно:
— Начать нужно не с курсов. Начать нужно с готовности выглядеть странным, когда другие смеются. Если с этим ок — дальше уже технику подтянем.
Если вы дочитали до этого места, у меня к вам два вопроса.
Во-первых, было ли у вас что-то похожее — когда вы говорили о своей мечте, а в ответ слышали смех, и всё равно шли вперёд? Очень хочу почитать ваши истории в комментариях.
Во-вторых, хотите ли вы отдельный разбор именно про профессию копирайтера/фрилансера — с реальными цифрами, этапами и подводными камнями, без розовых очков? Если да — дайте знать лайком и подпишитесь, чтобы не потерять продолжение. Я как раз умею писать долгие, честные истории — и, кажется, это одна мечта, над которой уже никто не смеётся.
