Когда я ехала в большой город, у меня была идеальная картинка в голове. Знаете, такая, где я в солнечных очках, на фоне небоскрёбов, уверенно шагаю навстречу новой жизни. На каблуках, разумеется. Волосы развеваются, ветер играет со мной, как в рекламе шампуня. Где-то звучит бодрая музыка. Люди на улицах оборачиваются и думают: «Вот это женщина. Вот это судьба у неё сейчас начнётся».
Ну да. Конечно.
Реальность — как обычно — посмотрела на мои фантазии, пошла в дальний угол и ухохоталась до слёз.
Начнём с того, что я приехала к подруге, которая обещала «всё устроить». Вот фраза, которой не стоит верить. Я, наивная, думала, что у неё там гостевая комната, уютный уголок, плед, шкаф, может быть даже чайничек в углу.
Вместо этого я получила коврик на полу. Коврик!
Тонкий, как моё терпение. И ноутбук на стуле рядом — подруга объяснила, что этот ноутбук нельзя трогать, потому что «он на ремонте». Разумеется, лежит он прямо там, где я должна спать.
Но ничего. Я всё ещё была бодра. Устала — да. Но бодра. Я же приехала «жить!» — помните?
День первый прошёл под лозунгом: «Где я и почему всё так плохо?»
Город с первых минут начал играть со мной в игру «Попробуй выжить». Меня толкнули на выходе из метро, автобус закрыл двери прямо перед моим носом, а один мужчина спросил меня, не хочу ли я «подзаработать». Очень вдохновляющее начало.
Но апогеем дня стала потеря телефона. Да. В моём кармане. Который, кстати, был застёгнут. Телефон как будто испарился. Я стояла посреди улицы, глядя на свои пустые руки, и думала: «Ну всё. Этот город меня съест. Без соли. Даже спасибо не скажет».
Вернулась к подруге — та посмотрела на меня, как на ребёнка, упавшего в лужу.
— Ну, привыкнешь, — сказала она, будто речь шла о новой зубной пасте, а не о моём пропавшем телефоне.
— Когда? — спросила я.
— Через пару лет.
Я легла на коврик с выражением лица «мне нужна кнопка перезагрузки, причём немедленно».
На вторые сутки я решила: «Соберись». Да, у меня нет телефона. Да, я спала на коврике, который ненавидел меня всем своим синтетическим сердцем. Да, я чувствовала себя не героиней фильма, а статисткой, заблудившейся в кадре. Но я же приехала строить жизнь, а не лежать тут, проклиная вселенную.
Утром меня разбудил странный звук. Похожий на мычание. Я открыла глаза — и увидела кота подруги. Кота, который стоял у меня на груди и смотрел так, будто собирался вынести мне приговор. Это был самый осуждающий кот на планете.
— Ты что-то хочешь? — спросила я.
Кот медленно моргнул, как будто сказал: «Хочу, чтобы ты выселилась».
Я поднялась, умылась ледяной водой, выпила чай, который на вкус был как тряпка, пропитанная философией. И отправилась на собеседование.
Собеседование было в компании, куда я даже не особо хотела, но решила «на первое время сойдёт». Классическая ошибка. Потому что это была не компания, а музей человеческого высокомерия.
Началось всё с того, что секретарь посмотрела на меня, как будто я пришла устраиваться не на работу, а в муж певицы, которую она ненавидит.
Потом меня провели в кабинет к менеджеру. Мужчина в костюме цвета «пыль дорог весной», с плешью, которая блестела под лампой, как отполированный кристалл. Он спросил:
— Ну что, чем вы нас удивите?
А я стояла и думала: «Друг, ты сейчас настолько не в той позиции, чтобы требовать удивлений. Максимум, что тебя должно удивить — это то, что я вообще сюда дошла».
Собеседование длилось двадцать минут. За это время он:
- дважды покачал головой,
- один раз закатил глаза,
- трижды вздохнул так, будто я разрушила его веру в человечество,
- и один раз сказал: «Ну… ладно».
Это «ладно» было хуже всего.
«Ладно» — это когда человек поставил на тебе крест, но по каким-то причинам вежливо кивает.
Я вышла, почувствовав себя не человеком, а бумажным самолётиком. Мнущимся, промятым. Тотальное «фиаско, братан».
Но вечер второго дня ещё не закончился.
У меня появился новый «друг». Или, скорее, сосед.
Я вернулась к подруге и увидела мужчину в коридоре. Лет сорока, в домашних шортах, в носках с динозавриками. Он ел бутерброд. Просто стоял и ел, будто это его природная среда — коридор и хлеб с колбасой.
— Привет! — сказал он.
— Эм… привет, — ответила я.
— Я Саша. Я тут живу.
— Ага… поняла.
— А ты кто?
— Гость.
— Надолго?
— Не знаю ещё.
Он посмотрел на меня очень внимательно.
Очень.
Слишком внимательно.
Как будто пытался решить: кто я — беглая преступница или тайный агент.
— Ясно, — наконец сказал он. — Ну если что, я никогда не спрашиваю лишнего.
Вот это «никогда не спрашиваю лишнего» звучало примерно как: «Зато узнаю всё сам». Но я сделала вид, что верю.
Ночью этот самый Саша слушал музыку. Громко. И, судя по хаосу, включал сразу два трека. Одним ухом — попса, другим — рэп. Телепатически — что-то из шансона.
Я лежала на коврике, глаза в потолок, и думала: «Господи, верните меня домой. Я человек маленький. Я не рассчитана на мегаполисы и динозавров на носках».
Третьи сутки начались так же прекрасно, как и предыдущие: кот сидел на мне, смотря осуждающе. Я попыталась его столкнуть — он не шелохнулся. Власть в этой квартире принадлежала коту.
— Я уеду отсюда, — сказала я ему.
Кот медленно моргнул. Мол, «давай-давай, милая, никто не держит».
Я вышла на улицу, без телефона, без плана, без сил. Села на скамейку. И если бы кто-то дал мне в тот момент билет назад — я бы уехала. Не оглядываясь. Не думая.
И вот когда я сидела, глядя перед собой пустыми глазами человека, у которого закончились все эмоциональные батарейки, рядом кто-то сказал:
— Хочется сбежать?
Я повернулась. На соседней части скамейки сидел мужчина. Примерно моих лет. Чистая футболка, спокойное лицо, взгляд человека, который видит больше, чем говорит.
— С чего вы взяли? — спросила я.
— У вас такое лицо… — он сделал паузу. — Как будто вы сейчас либо расплачетесь, либо укусите кого-то.
— Возможно оба варианта, — честно ответила я.
Он улыбнулся.
— Новенькая в городе?
— Да.
— Тяжело?
— Не то слово.
Мы разговорились. Я не знаю, как это случилось. Обычно я не раскрываюсь незнакомцам — но тут слова сами вылетали. Я рассказала ему про коврик, про кота, про собеседование, про соседского Сашу с динозаврами, про то, что я уже на третьи сутки хочу домой, но не хочу туда возвращаться.
Он слушал. Не перебивал. Иногда кивал. Иногда задавал вопросы — короткие, по делу, без лишнего. Потом сказал:
— Вы не туда смотрите.
— Куда же мне смотреть? — спросила я.
— Не под ноги, а вперёд.
— Глубоко… но что это должно значить?
— Это значит: вы приехали за новой жизнью, а застряли в подруге на коврике. Встаньте и идите туда, куда хотели изначально. Там, где вы можете быть собой. Начните заново. Но по-взрослому.
Я посмотрела на него и вдруг поняла: он прав.
Я всё это время цеплялась за старое — привычное, хоть и неудобное.
Я боялась сделать шаг — большой, серьёзный, самостоятельный.
— Хорошо, — сказала я. — А как начать?
Он улыбнулся:
— Есть одна идея. И одно предложение.
И вот тут всё действительно перевернулось.
Но это уже часть следующей истории.
Спасибо, что дочитали.
А у вас было такое — когда город вас «ломал» в первые дни, а потом вдруг раскрывался? Напишите в комментариях, мне правда интересно, как вы проходили через свои «первые трое суток хаоса». И если хочется продолжения — ставьте лайк, чтобы я поняла, что вы со мной.
