В старом доме на окраине моего города, где улицы петляют, словно запутанные нити, стояла квартира № 13. О ней ходили мрачные слухи — никто из новых жильцов не задерживался надолго. А если задерживался — то недолго жил. Всё началось тридцать лет назад. Хозяйка квартиры, одинокая женщина по имени Лидия, повесилась в спальне. Причины остались неизвестны: ни писем, ни предсмертных записок. Только тёмное пятно на потолке да шёпот соседей: «Нечисто там». Первыми после Лидии въехали молодожёны. Через месяц жена начала просыпаться с синяками на руках, будто кто‑то хватал её во сне. Муж уверял — она сама себя царапает, но однажды утром нашёл её в ванной: глаза широко раскрыты, на шее — багровые следы пальцев. Врачи назвали это «внезапной остановкой сердца». Муж спустя неделю сошёл с ума: кричал, что «она зовёт его обратно», и выбросился из окна. Следующим жильцом стал студент‑историк. Он не верил в мистику и даже смеялся над предупреждениями. Но уже на третий день начал жаловаться на «странный