Человек, заставлявший смеяться миллионы, всю жизнь скрывал за улыбкой… что? Загадку двух имён. И пожизненное одиночество.
Страна знала его как Ефима. Но в паспорте, да и в душе, он всегда был Нахимом. Как так вышло, что блистательный юморист, в свои шестьдесят девять лет, остался убеждённым холостяком? Без жены, без детей.
Оказывается, ответ кроется в одном-единственном, но очень болезненном опыте.
В двадцать шесть лет ему казалось — вот оно, счастье. Он, как и его родители, верил в союз, построенный на уважении. Он встретил ту самую, как ему казалось, и почти сразу узаконил с ней отношения. Но… реальность оказалась жестокой. Он — молодой артист, мотается по сельским клубам, зарабатывает немного. А дома? Дома его ждали не тёплый ужин, а холод, раздражение и вечные упрёки. Он пытался. Он долго надеялся. А потом понял: чувства не взаимны.
Расставание. И после этого — осознанный выбор. Ефим-Нахим решил: лучше быть одному, чем пытаться кого-то переделать. Лучше, чем снова испытать это давление.
А ведь перед глазами у него был совсем другой пример! Невероятная история его родителей. Отец, Залман Шмуилович, писатель и счетовод, оказался на Колыме по ложному обвинению. Мать, Раиса Ильинична, увидела его фото, когда тот был в ссылке, и начала с ним переписку. А затем… решилась на невероятное. Она поехала к нему, в суровый край, и стала его женой. Никакой «химии», о которой сейчас все говорят. Только уважение. А любовь? Любовь выросла из этого уважения.
Там, в посёлке Нексикан Магаданской области, в 1956 году и родился мальчик. Нахим.
Жизнь была тяжёлой. Ещё до его рождения семья пережила трагедию — мать рожала прямо в кузове грузовика, малыш не выжил. Суровый быт Колымы заставил принять ещё одно тяжёлое решение: старшего сына, Самуэля, пришлось отправить к бабушке в Белоруссию. Для маленького Фимы (так его звали дома) брат на долгие годы стал «виртуальным». Он писал ему письма, представлял его могучим защитником. А виделись? Раз в два года, в отпуске.
Когда Фиме исполнилось десять, семья перебралась в Юрмалу. Райский курорт после вечной мерзлоты! Но… адаптация давалась с трудом. Застенчивый, худой парень в очках. Конечно, его дразнили. И что он сделал? Начал «отбиваться» гримасами и едкими подколами.
Так, в школьных коридорах, и родился будущий артист. Его увлечение переросло в школьный театрик, а мечта о сцене захватила его всего.
Путь был тернист. В знаменитое Щукинское училище его не взяли — дважды! Но он пробился. Настоящая слава пришла в 1986-м, после монолога «Мария Магдалина». А потом был «Аншлаг». Да, тот самый, который сделал его звездой. И который он сейчас… недолюбливает. Сегодня упоминания об «Аншлаге» вызывают у него скорее раздражение. Он считает, что после ухода политики юмор стал примитивным, да и судиться приходилось из-за неконтролируемого потока старых записей.
Но был в его жизни ещё один, не менее важный поворот. В тридцать семь лет! Он сидел в гостинице в Питере и увидел себя по телевизору, в старой записи «Вокруг смеха». С экрана на него смотрел… сутулый, полнеющий человек со вторым подбородком. Шок. Он понял: профессия «уплывает».
В тот же день он ткнул в бицепс огромного «качка»-звукорежиссёра:
- Так можно?!
- Приходи завтра.
И он пришёл. Человек, которого спорт не интересовал вообще (в детстве мяч до него на воротах просто не долетал). И остался в зале на всю жизнь. Это его «развязало». Физическая трансформация дала внутреннюю силу. Режиссёры вдруг стали «раздевать» его в спектаклях, а ему больше не было стыдно.
Сегодня Ефим (точнее, Нахим Залманович) живёт в Москве. Слухи о его отъезде в Израиль — лишь слухи. Он действительно часто там бывает, но… у брата. Да, у того самого, «виртуального» Самуэля.
И вот главный парадокс. Он убеждённый холостяк. Но он не одинок.
Отсутствие собственной семьи компенсировалось теплом, которое шло из далёкого Израиля. У него есть брат, трое племянников и семеро внуков. И как же он получает то самое «семейное тепло»? Через обычный чат в телефоне. Они общаются каждый день. Он категорически не согласен, что это «чужие» дети.
- Это мои дети, - подчёркивает он. - А их внуки — мои внуки. Я для них не меньше дед, чем их родной дед.
Вот так и живёт человек с двумя именами. Нахим Шифрин. Артист Ефим. Человек, выбравший одиночество, но нашедший настоящую семью за тысячи километров — в маленьком экране смартфона.