Всё началось с чердака того старого дома, который купили мои родители. Он был полон хлама нескольких поколений прежних хозяев: старые газеты, сломанная мебель, чемоданы с ветхой одеждой. И вот, разбирая всё это добро, папа нашел её. Икона. Небольшая, потемневшая от времени и сырости, почти черная. Лика на ней разглядеть было невозможно, лишь смутные очертания нимба и контуры фигуры. Кто-то из семьи, то ли из дурости, то ли из какого-то ложного уважения к «старинной вещице», притащил её ко мне в комнату и водрузил на книжную полку. «Пусть полежит, потом решим, что с ней делать», — сказали мне. А потом пришли кошмары. Они не накатывали сразу, а подкрались исподволь. Сначала это были просто тревожные, беспокойные сны. Потом картинки стали четче и ужаснее. Покойники. Они не были агрессивными, они просто приходили ко мне и молча стояли вокруг кровати, смотря пустыми глазницами. Потом появилась девочка. Маленькая, в старомодном платьице, с потрепанной тряпичной куклой в руках. Она никогда н