Мог ли Эверест пасть за три десятилетия до официального триумфа Эдмунда Хиллари и Тенцинга Норгея? Уже сто лет альпинисты и исследователи спорят, прошли ли Джордж Мэллори и его молодой напарник Энди (Сэнди) Ирвин по северо-восточному гребню настолько далеко, что оставили на вершине первым свой след — и исчезли на обратном пути.
Сцена, которую видели секунды
8 июня 1924 года геолог Ноэл Одделл поднимался к верхнему лагерю, когда облака разошлись, и на гребне в просвете он заметил две маленькие чёрные фигурки, преодолевавшие «ступень». Через мгновение всё снова схлопнулось. Больше живыми их никто не видел. И с тех пор этот кадр – как недоэкспонированная плёнка – жжёт историкам глаза.
Кто такие Мэллори и Ирвин, и почему именно они?
Мэллори — звезда довоенного британского альпинизма, человек легендарной фразы «Потому что он там». Ирвин — 22‑летний студент‑инженер, способный починить что угодно, от моторной лодки до кислородного аппарата. Их назначили в штурмовую связку не только из‑за силы и выносливости: Ирвин умел приручать технику, а Мэллори — риски.
Маршрут 1924‑го: через север, к «трём ступеням»
Британцы шли с тибетской стороны, по Северному (Ронгбукскому) направлению. Ключ к вершине — три каменные уступа на северо‑восточном гребне, которые сегодня называют Первой, Второй и Третьей ступенями. Главная проблема — Вторая ступень: скальный барьер высотой с пятиэтажный дом на высоте около 8620 м, где воздух больше идея, чем реальность. Если связка прошла именно её — шансы на вершину были реальны.
Оксиген или честь? Спор двадцатых
В 1924‑м кислородные аппараты ещё считались чем‑то вроде «жульничества», но британцы постепенно сдавались высоте. Для решающей попытки Мэллори взял Ирвина именно из‑за его умения управляться с хрупкой техникой. Их баллоны были тяжелыми и капризными: шланги перемерзали, редукторы сдавались. Но без них после 8500 м каждый шаг превращался в медленный спор с собственным сознанием.
День Х: 8 июня 1924 года
Связка стартовала с лагеря на ~8170 м ранним утром. Погода — не подарок, но терпимая. Одделл видит их на гребне в 12:50: «как они взбирались на скальный уступ». На какой именно? Это главный вопрос века. Если это была Вторая ступень — то впереди оставался логичный путь на вершину. Если Первая — то времени и сил не хватало катастрофически.
«Они делали хорошую скорость и, казалось, справились со “ступенью”. Затем видимость пропала». — из воспоминаний Ноэла Одделла
Следы, которые нашлись позже
- Ледоруб Ирвина (1933). Через девять лет ниже Первой ступени нашли ледоруб с клеймом Ирвина. Это указывает на сложный участок именно здесь — и, возможно, на падение.
- Баллон кислорода № 9. Позже на гребне обнаружили пустую «девятку» — ещё один маркер их пути и темпа: насколько далеко они дошли и когда разворачивались.
- Тело Мэллори (1999). Экспедиция исследователей нашла Мэллори на северном склоне около 8150–8160 м. На теле — след от разорвавшейся верёвки, переломы, которые соответствуют сорвавшейся связке. Камеры при нём не было.
Два предмета разожгли споры ещё сильнее. Во‑первых, у Мэллори в кармане лежали целые снеговые очки — намёк на то, что он мог погибнуть в сумерках на спуске, когда очки не нужны. Во‑вторых, не нашли фотографию его жены Рут, которую он обещал оставить на вершине. Артефакт‑призрак, который либо так и не достали из внутреннего кармана, либо — да, именно — остался на самом верху мира.
Был ли пройден «чёртов» Второй уступ?
Сердце загадки — небольшая скальная стенка на 8620 м. Сегодня на ней стоит металлическая лестница, поставленная в 1975‑м китайской командой, а в 2007‑м Конрад Анкер и Лео Холдинг снимали лестницу и прошли участок «вольно», оценив сложность порядка 5.9 по шкале Йосемити — на пределе для альпиниста в гвоздевых ботинках и с канатом из конопли. Мог ли Мэллори сделать это в штормовой одежде и усталости высоты? Споры не утихают.
Аргументы «за» вершину до Хиллари
- Свидетельство Одделла. Его «последняя ступень перед вершиной» трактуется как Вторая или даже Третья ступень. Если так — они были уже очень высоко, с реальным шансом дойти до пика.
- Очки в кармане. Если Мэллори убрал очки — значит, спускался в темноте. Иначе на ледяном ветру и снежной ближе к слепоте их не снимают.
- Отсутствие фотографии Рут. Мэллори обещал оставить её на вершине. На теле снимка не оказалось. Слишком красивое совпадение, чтобы не прислушаться.
Аргументы «против»
- Вторая ступень могла не пустить. Без шлямбуров, современного трения и кошек с передними зубьями скальный ключ мог оказаться стеной без дверей. Одно неверное движение на 8620 м — и возврата нет.
- Кислород — капризный и тяжёлый. Аппараты 1924‑го часто барахлили, а расход на высоте рос в геометрии. Темп связки, судя по найденной «девятке», едва позволял соблюсти безопасное «окно».
- Ледоруб Ирвина ниже Первой ступени. Это указывает, что серьёзная авария произошла раньше, чем они могли нападать на Вторую ступень в верхней части гребня.
Как искали ответ в конце XX века
Экспедиция 1999 года, вооружившись архивами и старым китайским отчётом, вышла по «арифметике» обломков: где могла оказаться связка после падения? Тело Мэллори нашли довольно быстро. Но камера, способная «проявить» правду, так и не появилась. В последующие годы исследователи возвращались — искали следы Ирвина, будущий «чёрный ящик» истории. Появлялись новые находки и ещё более острые вопросы.
Что могло случиться на самом деле: реконструкция
Самая аккуратная версия складывается так. Утром Мэллори и Ирвин выходят на гребень и проходят Первую ступень. Дальше — либо долгая возня под Второй, либо смелый — и слишком смелый — рывок, частично без кислорода. На спуске связка попадает в полосу облаков и сумерек, где каждое решение тяжелеет. Верёвка рвётся — у Мэллори на теле след характерный для рывка, у Ирвина, вероятно, — неконтролируемое падение. Мэллори остаётся на склоне, стараясь перевязать повреждения и сползти ниже; очки — в карман, потому что темно. Он погибает в пределах двух часов от лагеря. Ирвина уносит ниже — он до сих пор «читает» нам молчаливую лекцию о цене попытки.
Почему это важно и без финальной точки
Кто первым поднялся на Эверест? По протоколу — Хиллари и Норгей в 1953‑м. По романтике и возможностям — возможно, двое британцев в 1924‑м. Но даже если «плёнка Ирвина» однажды найдётся и чудом проявится, в этой истории ценнее не галочка в списке «первых», а масштаб людей, которые шли на вершину, когда сами правила игры ещё не были написаны.
Эпилог без точки
Эверест — лакмус человеческого упрямства. Мэллори и Ирвин не вернулись, но, похоже, именно они окончательно показали, что северный гребень вообще держит проход. Через десятилетия другие пройдут его с лестницами и хорошей синоптикой. Их имена будут в учебниках. А эти двое останутся в легендах — и не только потому, что «он там».
Если вам понравился разбор — поддержите лайком и подпиской. А вы на чьей стороне в этом споре: «они успели» или «их остановил Второй уступ»? И какие аргументы вам кажутся решающими?