В традициях инуитов считается, что совы сопровождают души умерших в загробный мир. Вороны — это хитрецы, посланники, несущие молитвы живых в мир духов. Овцебык является источником силы — как физической, так и духовной, необходимой для выживания в Арктике. Карибу воплощают древнюю и хрупкую связь с обществами, «проистекающими из земли», как пишет Сику Алулулу. Алулулу до сих пор помнит время, когда её мама, младший брат и она:
«Уютно устроились под деревьями и с изумлением наблюдали, как сотни тысяч карибу переходят замерзшее озеро всего в нескольких метрах перед нами. Множество коричневых, серых и белых животных шло ровно вперед, их дыхание висело в воздухе в виде замерзших облаков, точно так же, как наше. Я помню снег на озере, утоптанный миллионами следов копыт, и как особенным казалось быть так близко к ним, нас троих» — Caribou People
Манаси Акпалиапик (ᒫᓇᓯ ᐊᒃᐸᓕᐊᐱᒃ) родился в палатке, в охотничьем лагере. Для него тюлень — «символ сострадания», сова — «символ мудрости», носитель человеческой памяти, как он описывает их в разговоре с Энни Акпалиапик. С 1980-х годов Манаси Акпалиапик собирает рога овцебыков, клыки моржей, кости китов, оленьи рога, черепа, челюсти и позвонки, превращая то, что оставили карибу и киты — добровольно или нет — в скульптуры. Работы Акпалиапика, кажется, материализуют слова Алулулу, когда она пишет:
«Народы дене и инуитов не могли бы существовать без карибу: его шкура давала нам тепло и защиту от холода, мясо — главный источник питания, кости и рога — наши орудия, шкура, натянутая на барабаны, несла наши песни и духовную связь. Именно карибу научил нас уважать родственные связи и практиковать способы, которые поддерживают нас обоих.» — Caribou People
Карман
На языке инуктитут, языке инуитов, Ikpiarjuk (ᐃᒃᐱᐊᕐᔪᒃ) означает «карман». Это небольшое сообщество охотников на тюленей действительно похоже на карман — карман культуры инуитов, где люди в основном говорят на инуктитут, а художники и швеи создают резные изделия из слоновой кости, мраморные скульптуры и традиционную одежду. Закрытая бухта, окружённая с трёх сторон холмами, защищёнными берегами и крутыми утёсами, в регионе Кикиктаалук (ᕿᑭᖅᑖᓗᒃ) в Нунавуте, на северной части острова Баффин. В течение многих лет она известна как Арктическая бухта.
Здесь родился Манаси в 1955 году, примерно в 3110 километрах к северу от Оттавы, где он теперь проводит часть времени. Здесь он впервые научился резьбе, впитывая всё, чему его могла научить великая тётя Панилук Каманирк и его приёмные бабушка и дедушка, Элиспи и Питер Канангнак Ахлуулу — хотя оба его родителя, Лазаруси Акпалиапик и Накиурак Акпалиапик, тоже были резчиками. И именно сюда он возвращается циклично летом, исследуя берега полуострова Борден в поисках клыков, рогов овцебыков и оленьих рогов.
Именно здесь начинается каждая его работа, задолго до того, как Манаси проводит бесчисленные часы в своей студии на «Юге». Здесь его друзья и семья продолжают откладывать фрагменты костей после того, как он уезжает, сохраняя их для него до следующей поездки на север. Таким образом, скульптуры Манаси одновременно индивидуальны и коллективны, рождены совместными походами на лодках вокруг Икпияржука и долгими часами одиночества в студии Манаси в Онтарио.
Движение является центральным элементом творческого процесса Акпалиапика. Он создаёт свои работы на так называемом «Юге» — в южной части Канады — но все материалы, которые он использует, от волос до костей, происходят с Севера, с земли, где его предки жили и умирали на протяжении веков. И на «Север» он отправляется каждое лето, полностью погружаясь в Арктику, двигаясь по ландшафту — тому самому ландшафту, где бродили и умирали карибу, где плавали киты и моржи, на землях и в водах, которые стали местом их останков.
Каждая часть животного используется, так как даже самый маленький фрагмент служит цели ещё долго после смерти животного. Установленные категории, которые обычно проводят черту между животным миром и человеком, размываются, если не совсем исчезают. Кости и рога становятся произведением искусства. Первые нации по всей Северной Америке отдают дань уважения животным, которых они охотились, через ритуалы и почести. Манаси делает то же самое: он чтит животных Арктики, включая их кости, волосы и рога в свои скульптуры. Без них его работы не существовали бы.
Искусство
Существует связь между телом художника и костями и рогами, которые он использует, связь, которая проходит через его собственные руки, когда он собирает, берёт и обрабатывает останки животных, умерших в Арктике. И сам процесс сбора этих костей — которые в противном случае подверглись бы медленному естественному разложению — символизирует практическое уважение, типичное для многих коренных народов: животное можно использовать, уважая его; животное можно убить ради выживания, при этом уважая и почитая его жертву.
Акпалиапик всегда открыто говорил о проблемах, с которыми сталкиваются инуиты «на Севере», и о тех, что испытывал сам. Индивидуальный и коллективный опыт переплетаются. Сообщества инуитов продолжают сталкиваться с ужасающими показателями самоубийств — самыми высокими в мире, особенно среди юношей. Они также страдают от высокой младенческой смертности, алкоголизма, недостатка продовольствия и безработицы.
Корни этих проблем лежат в социальной разобщённости и разрушении семей, которые пережили и продолжают переживать инуиты в рамках наследия канадской системы интернатов и арктических переселений — преступных и институционализированных форм колониального расизма и культурного геноцида, нарушивших семьи и сообщества, внушив детям веру в то, что их родители и бабушки с дедушками были неполноценны, а они сами должны были стать «лучше», отвергнув культуру своих предков.
Самого Акпалиапика отправили в интернат в Икалуите, когда ему было двенадцать лет. В течение четырёх лет — до выхода из школы в шестнадцать — ему запрещали говорить на инуктитут и «поощряли» отвергнуть культуру своего народа и принять христианство на пути к ассимиляции. В интервью 2023 года для Inuit Quarterly Акпалиапик заявил:
«Алкоголизм — одна из самых больших проблем на Севере, и с этим я долго боролся. Я трезв уже семь лет. Всегда говорят: если изменить свою жизнь к лучшему, то хорошие вещи придут сами. Это правда — многое хорошее приходит в мою жизнь.»
В студии в Онтарио черепа и рога становятся вместилищами для выражения боли и трудностей тёмных дней его народа и его собственных тёмных дней — дней, отмеченных смертью жены и детей в пожаре и борьбой с алкоголизмом.
Мы видим и ощущаем это в Саморазрушении (1995), которое сейчас хранится в Национальном музее изящных искусств Квебека (MNBAQ). Мы видим это также в Страха потерять свою культуру (2000), где лицо мужчины разделено посередине: нос, губы, глаза — всё разделено, образуя две отдельные сущности, растянутые между двумя противоположными силами.
И всё же эти две отдельные сущности соединены общим основанием, своего рода пьедесталом, который не позволяет им разойтись, напоминая о том, что их всё ещё связывает. Здесь мы видим: искусство как противоядие против культурного геноцида. Искусство как исцеление. Искусство как терапия и, в конечном итоге, выживание — индивидуальное и коллективное. Искусство как обновление и почитание договора между людьми, животными и природой. Искусство как признание — индивидуальное и коллективное — своих Предков.
В Молодом человеке, с гордостью заявляющем, что его знания приходят от старейшин и предков (1997), например, молодой иннук в парке, с руками, согретыми толстыми перчатками, два чёрных африканских «камня-чудо» вместо глаз, держит то, что похоже на знамя.
Шест, сделанный из рогов карибу, поддерживает ещё одно произведение искусства: вырезанное лицо Предка, в два раза больше лица молодого человека, но с такой же причёской. Так же это видно в нахмуренном, но живом выражении мужчины в Молодом человеке, так усердно думающем, что лицо выворачивается на затылок (2002), с подписью Акпалиапика на инуктитутской силлабике внизу скульптуры.
Животные являются неотъемлемой частью этого процесса — создания работ Акпалиапика; инуитского искусства в целом с его великолепными трёхмерными скульптурами из слоновой кости, «плавающими фигурками» и «выкопанными» медведями и соколами, датируемыми эпохой Дорсета; а также процесса примирения, когда западный мир узнаёт о другом способе отношения к животным — основанном на взаимном уважении.
Совы, вороны, тюлени, овцебыки, карибу — «множество коричневых, серых и белых, движущихся ровно вперёд, их дыхание висит в воздухе замерзшими облаками, точно так же, как наше», как однажды писала Алулулу о тысячах карибу, переходивших замёрзшее озеро, которое она видела в детстве с мамой и братом — все они присутствуют в работах Акпалиапика. Они занимают своё место рядом со старыми инуитскими женщинами, плачущими слезами абалона, и молодыми инуитскими мужчинами, держащими знамёна с (символическими) лицами своих предков: мощные символы уникальной культуры, одной из древнейших культур коренных народов Северной Америки — культуры, которая до сих пор жива и процветает.