Есть лица, которые невозможно забыть. Они смотрят на нас с экрана - и время останавливается.
Советское кино подарило миру целую галерею мужских образов, где красота была не просто внешностью, а способом существования в кадре.
Эти актёры были красивы той особенной, неповторимой красотой - интеллигентной, трагической, иронической. Их судьбы сложились по-разному, но каждая - как сценарий, написанный жизнью без права на дубль.
Вячеслав Тихонов: аристократ духа
Когда Тихонов появлялся на экране, казалось, что камера влюбляется в него против воли.
Этот человек из Павловского Посада, сын работника ткацкой фабрики и воспитательницы детского сада, обладал редким даром - он умел быть красивым тихо, без надрыва, почти стыдливо.
Во время войны он работал токарем на военном заводе - мальчишкой стоял у станка, пока его будущие герои сражались на фронтах.
В 1944-м поступил в Автомеханический институт - но через год понял, что его призвание не в механике, а в той тонкой материи, которую потом назовут искусством перевоплощения. ВГИК он окончил с отличием в 1950 году, и уже в 1948-м дебютировал в «Молодой гвардии».
Но настоящая слава пришла позже. Его князь Андрей Болконский в «Войне и мире» - это, пожалуй, самая красивая мужская роль в истории советского кино.
Тихонов играл не просто аристократа - он играл человека, который красив своей внутренней работой, сомнениями, поиском смысла. А потом был Штирлиц - и здесь красота превратилась в холодное оружие разведчика, в маску, за которой прячется боль и одиночество.
Личная жизнь Тихонова складывалась непросто. Он был дважды женат - сначала на Нонне Мордюковой, у них родился сын Владимир, потом на Тамаре Тихоновой, с которой они воспитали дочь Анну.
Он прожил долгую жизнь - 81 год, умер в Москве 4 декабря 2009 года и был похоронен на Новодевичьем кладбище, где покоятся лучшие люди страны. Его красота была из тех, что не увядают, потому что жили не в чертах лица, а в благородстве интонации.
Олег Даль: нерв эпохи
Даль был красив той нервной, почти болезненной красотой, которая завораживает и пугает одновременно. Он родился в Люблино 25 мая 1941 года, в семье инженера и учительницы.
В юности увлекался баскетболом - высокий, стремительный, но сердце подвело. Врачи запретили спорт, и Даль ушёл в литературу и театр - как будто судьба специально освобождала его для кино.
После окончания Театрального училища имени Щепкина в 1963 году он дебютировал в фильме «Мой младший брат» - и сразу стало ясно, что пришёл кто-то особенный.
Его герои - Женя из «Жени, Женечки и "катюши"», лётчик из «Хроники пикирующего бомбардировщика», Шут в «Короле Лире» - были нервом своего времени.
Даль играл людей на грани, людей, которые чувствуют острее, чем положено, и расплачиваются за это собственной жизнью.
«Отпуск в сентябре» и «Клуб самоубийц, или Приключения титулованной особы» - в этих фильмах его красота приобрела какой-то обречённый, прощальный оттенок. Он умел быть смешным и трагическим одновременно, его ирония всегда граничила с отчаянием.
3 марта 1981 года Олег Даль умер от острого сердечного осложнения. Ему было всего 39 лет. То самое сердце, которое когда-то не позволило ему играть в баскетбол, не выдержало жизни.
Его похоронили на Ваганьковском кладбище - там, где русская культура хоронит своих мучеников. Даль сгорел, как сгорали его герои - ярко, рано, невыносимо талантливо.
Александр Абдулов: обаяние свободы
Абдулов был красив какой-то хулиганской, опасной красотой. Он родился в Тобольске 29 мая 1953 года, в актёрской семье - отец актёр, мать гример. В пять лет впервые вышел на сцену с отцом в «Кремлёвских курантах» - и с тех пор не покидал её.
После окончания ГИТИСа в 1975 году его пригласили в «Ленком» - и там он стал символом нового театра, театра-праздника, где всё разрешено и ничего не запрещено.
Его Медведь в «Обыкновенном чуде», Ланцелот в «Убить дракона», Коровьев в «Мастере и Маргарите» - это галерея героев, в которых обаяние граничит с безумием, а романтика с иронией.
Абдулов был красив той особенной московской красотой 1970-80-х - дерзкой, насмешливой, свободной. Он умел флиртовать с камерой, заигрывать со зрителем, быть одновременно героем и антигероем. Его улыбка обещала приключения.
Личная жизнь его была бурной - три брака: с Ириной Алфёровой, Галиной Лобановой и Юлией Милославской. Он жил на полную катушку, как будто знал, что времени мало.
В 2007 году у него диагностировали рак лёгких четвёртой стадии. Он умер 3 января 2008 года в Москве, в возрасте 54 лет. Ушёл на пике славы, оставив после себя ощущение праздника, который закончился слишком рано. Абдулов был из тех, кого невозможно забыть - потому что он умел жить красиво, даже когда это было больно.
Игорь Костолевский: красота постоянства
Костолевский - единственный из этого списка, кто всё ещё с нами. Он родился 10 сентября 1948 года в Москве, в семье руководителя предприятия и домохозяйки.
После окончания ГИТИСа в 1973 году пришёл в Театр имени Маяковского - и работает там до сих пор. Это редкий случай абсолютной верности одному театру, одному делу.
Его красота - классическая, строгая, почти античная. Декабрист Анненков в «Звезде пленительного счастья» - роль, которая определила его амплуа на годы вперёд.
Костолевский играл людей чести, людей долга, людей, для которых слово весомее жизни. В «Тегеране-43» и «Сиянии» он продолжил эту линию - его герои всегда на стороне света, даже когда вокруг тьма.
Но Костолевский не застыл в одном образе. Он участвовал в международных театральных проектах - «Орестея», «В ожидании Годо» - доказывая, что настоящий актёр не знает границ ни географических, ни жанровых.
Народный артист России с 1995 года, лауреат множества премий, включая Государственную премию РФ в области театрального искусства, Костолевский - живое доказательство того, что красота может быть долговечной, если за ней стоит талант и дисциплина. В нём есть что-то от старой русской интеллигенции - достоинство без гордыни, скромность без ложной скромности.
Владимир Ивашов: трагедия одной роли
Бывает так, что одна роль определяет всю жизнь - и становится проклятием. Владимир Ивашов родился 28 августа 1939 года в Москве, в рабочей семье. Окончил ВГИК в 1963 году и в 1959-м дебютировал в фильме, который сделал его звездой всесоюзного масштаба.
«Баллада о солдате» - Алёша Скворцов стал одним из самых пронзительных образов в истории кино.
Юный, чистый, с огромными глазами, полными доверия к миру - Ивашов создал образ, который невозможно переиграть. Его красота была красотой юности, которая ещё не знает, что такое цинизм и разочарование.
Но дальше случилось страшное - после такого успеха роли стали теряться. Советское кино не знало, что делать с актёром, который навсегда остался для зрителя Алёшей Скворцовым.
В 1990-е годы, когда кино почти остановилось, Ивашов пошёл работать на стройку. Звезда всесоюзного масштаба таскал кирпичи - и это подкосило его здоровье окончательно.
23 марта 1995 года он умер в Москве от осложнений, связанных с язвой желудка. Ему было всего 55 лет. Похоронили его на Ваганьковском кладбище - рядом с Олегом Далем, ещё одним актёром, которого жизнь не пощадила. Судьба Ивашова - это трагедия человека, который оказался красивее и талантливее, чем могла вынести его эпоха.
Евгений Дворжецкий: оборванная партитура
Дворжецкий родился 12 июля 1960 года в Горьком, в актёрской семье - театр был его домом с детства.
После окончания Театрального училища имени Щукина в 1982 году он сразу стал заметен - высокий, с правильными чертами лица, с голосом, который запоминался с первой фразы.
Его звёздная роль - юный Эдмон Дантес в «Узнике замка Иф». Дворжецкий играл месть как высокую страсть, как почти религиозное чувство. Его красота была романтической, байроновской - красотой человека, который знает, что такое несправедливость, и готов бороться с ней до конца.
Он работал в РАМТе, Театре на Малой Бронной, «Школе современной пьесы» - искал себя, не останавливался на достигнутом. С 1996 года ушёл на телевидение, вёл программы «Пойми меня», «Бесконечное путешествие» - доказывая, что настоящий артист может работать в любом жанре.
1 декабря 1999 года Евгений Дворжецкий погиб в автомобильной катастрофе в Москве. Ему было всего 39 лет - тот же возраст, в котором умер Олег Даль. Похоронили его на Ваганьковском кладбище, где собралась целая плеяда талантов, ушедших слишком рано. Его смерть была нелепой, случайной - как обрывается на полуслове блестящая фраза.
Андрей Харитонов
Харитонов родился 25 июля 1959 года в семье главного инженера. После окончания театрального института в 1980 году он дебютировал в фильме «Овод» - и сразу стал звездой.
За эту роль он получил приз «Золотая нимфа» и Государственную премию имени Тараса Шевченко. Его Овод был красив той революционной, жертвенной красотой - человека, который готов отдать жизнь за идею.
С 1984 по 1990 год он работал в Малом театре - играл классику, оттачивал мастерство.
Но в 1990-е годы, когда театр и кино переживали кризис, Харитонов ушёл в режиссуру телепрограмм. В 2007 году он вёл программу «Внедрение» на телеканале «Звезда» - продолжал работать, искать новые формы.
В январе 2019 года у него диагностировали рак кишечника. Он умер 23 июня 2019 года в Москве, в возрасте 59 лет. Похоронили его на Байковом кладбище - в городе, где он родился и начинал свой путь. Харитонов был из тех актёров, чья красота определялась не столько внешностью, сколько внутренним огнём, который горел в них до последнего.
Все эти семеро прожили разные жизни - кто-то долгую, кто-то короткую, кто-то счастливую, кто-то трагическую. Но всех их объединяет одно - они были красивы не просто лицом, а способом существования в искусстве.
Их красота была частью таланта, а талант - частью судьбы. Советское кино подарило нам этих людей - и мы до сих пор не можем оторвать глаз от экрана, когда видим их лица.