Середина 1970-х. Советская армия, имея на вооружении плавающие БТР и специальные машины, остро нуждалась в грузовике-амфибии, способном перевозить тяжёлые грузы через водные преграды. Ответом стал Урал-375П «Поплавок» — попытка превратить легендарный внедорожник в универсального перевозчика, одинаково уверенно чувствующего себя и на шоссе, и на воде
Конструкторы подошли к задаче с прагматизмом. Вместо сложной и ненадёжной герметизации кабины они оставили её штатной — экипаж работал в прорезиненных костюмах Л-1. Гениальность решения заключалась в съёмных поплавках из пенополиуретана, сохранявших плавучесть даже при повреждении. Это был типично советский компромисс: просто, дёшево, эффективно.
Поплавки крепились к бортам грузовика и при необходимости могли демонтироваться в полевых условиях. Использование пенополиуретана позволяло сохранить плавучесть даже при множественных пробоинах, поскольку материал практически не впитывал воду. Общая масса оборудования для превращения машины в амфибию составляла около 900 килограммов, что было значительно меньше массы полноценного герметичного корпуса специализированных плавающих машин.
Силовая установка поражала изяществом. Четырёхлопастный гребной винт диаметром 55 см приводился от первичного вала раздаточной коробки — не требовалось сложных редукторов или дополнительных двигателей. Машина могла двигаться на колёсах, на винте или комбинированно, выбирая оптимальный режим для конкретных условий.
Базой служил серийный Урал-375Д с бензиновым V8 двигателем ЗИЛ-375 мощностью 180 лошадиных сил и колёсной формулой 6×6. Трансмиссия практически не подвергалась глубокой переработке, что упрощало обслуживание и снижало стоимость машины. Для движения на воде использовался водоотражательный щиток в носовой части, уменьшающий заливание кабины и моторного отсека. Управление на плаву осуществлялось поворотом передних колёс и изменением тяги гребного винта.
Испытания на Клязьме в 1976 году показали впечатляющие результаты. С грузом 4,5 тонны амфибия развивала на воде почти 8 км/ч, выходила на берег под углом 13°, создавала тягу в 925 кг. Запас плавучести в 2,5 тонны позволял брать на борт практически стандартную нагрузку базового Урала. Перевод в плавающее положение занимал у трёх человек всего 12 минут — отличный показатель для машины такого класса.
Во время испытаний машина преодолевала водные преграды при волнении до 2 баллов и сохраняла устойчивость даже при частичном затоплении одного из поплавков. На суше Урал-375П практически не уступал обычному Уралу-375Д по проходимости. Централизованная система регулирования давления в шинах позволяла снижать давление на слабых грунтах и улучшать сцепление при выходе из воды на заболоченный берег.
Дополнительное внимание уделялось развесовке машины. Из-за установки поплавков и кормового винта изменялось распределение массы по осям, поэтому запасное колесо переносилось за торец кузова. Это ухудшало удобство загрузки, но позволяло сохранить приемлемый дифферент на плаву. При полной загрузке корма машины погружалась заметно глубже носовой части, что ограничивало скорость движения по воде и ухудшало манёвренность.
Но за этой простотой скрывались фундаментальные проблемы. Экипаж в прорезиненных костюмах в условиях реального боя был уязвим. Скорость под 8 км/ч делала машину лёгкой мишенью на воде. Перенос запасного колеса за торец кузова сокращал полезный объём. И главное — сама концепция грузовика-амфибии уже устаревала: армии нужны были специализированные инженерные машины, а не универсальные перевозчики.
Бензиновый двигатель ЗИЛ-375 отличался высоким расходом топлива, который в тяжёлых условиях мог превышать 70 литров на 100 километров. На воде расход дополнительно возрастал из-за постоянной работы двигателя на повышенных оборотах. Отсутствие герметичной кабины ограничивало применение машины в холодном климате и при использовании оружия массового поражения, что в условиях 1970-х считалось серьёзным недостатком.
Появление плавающих транспортёров ПТС и развитие понтонно-мостовых парков также снижали интерес армии к подобным проектам. ПТС уже мог перевозить артиллерию, бронетехнику и десятки тонн груза через крупные реки, а специализированные инженерные машины обеспечивали более высокую живучесть и грузоподъёмность. На их фоне Урал-375П занимал промежуточную нишу между обычным армейским грузовиком и полноценной амфибией.