Зоя помнит себя лет с шести - вот она шагает по морозу через огромное поле, вся укутанная в пуховую шаль, в валенках на три размера больше. Решительно бредёт в сторону леса, к дому любимой бабушки...
А ушла она сегодня из дома родной матери... Ну как тут не уйдёшь, когда её, такую маленькую, обижают все, шпыняют, называют "недоваренной" курицей? Мама, сестры, папа - никто её тут не любит. Заставляют днями и ночами у люльки сидеть, пока другие девочки играют в снежки... Еще и шлёпают её по заднице, если этот мальчик орёт без повода...
Другое дело было у бабушки, у которой Зоя оказалась сразу после рождения - на своё счастье девочка родилась слабенькой, совсем крохотной. Тамара, её новоиспечённая мать, такому исходу была совсем не рада - ждала сына, богатыря, а тут появилось непонятно что... Молоко от расстройства пропало, так бы и лежала девочка без присмотра, тихонько умирая, если бы не бабушка.
Чтобы на дочери грех не лежал, попыталась спасти бедолагу, забрала к себе в деревню из районного посёлка, выкормила как могла, поила молоком, и неожиданно отбила от лап костлявой... Пока за жизнь внучки билась, привязалась к Зойке, окружила лаской и любовью, до шести лет глядела, как принцессу.
Утром, обязательно целовала Зою в макушку, гладила по пяточкам, смешливо напевала песенку и ласково звала к столу. Там уже ждали её пухлые оладушки с вареньем, стакан теплого молока и целый день интересных событий! Вместе они и по ягоды ходили, и суп варили и долго шли до магазина, останавливаясь поболтать с каждой соседкой...
Вечером была сказка обязательно - бабушка умела их рассказывать даже во сне, оттого они получались у неё очень забавными и необычными: то лиса в большой шляпе скакала на лошади, то медведь забирался к ним на крышу и кидал оттуда гнилые яблоки, посмеиваясь над дедом...
У Тамарки уже третий на свет явился и вдруг вспомнила она, что старшенькая же у ней есть, отличная нянька подросла. Приехала и забрала без особых нежностей, к люльке приставила за новорожденным братишкой глядеть. Зойка, понятное дело, не желает торчать весь день возле крикуна, убегает...Привыкла у бабушки к вольготной жизни...
Тамара злится, дочь догоняет, за ухо ведет обратно, по пути раздавая тумаки за непослушание. Спустя месяц таких свистоплясок, девочка даже аппетит потеряла от слёз, так хотела уйти отсюда, раз обижают её и бьют, у бабули никогда такого не было...
Сказано - сделано. Одним днём замотала Тамарка дочь в пуховый платок, отправила Зою к соседке за закваской, собралась хлеб печь. И так грубо подзатыльник отвесила, что слёзы у Зои полились сами собой. Решила она не возвращаться сюда больше.
Огляделась вокруг, увидела вдали деревья высокие, точь-в-точь как за бабушкиным домом, стало быть, надо направление туда держать, по ту сторону должен быть заветный домишко... Час идёт, два - уже темнеть начало, снег пошёл и морозец стал крепчать. У Зои руки замёрзли, лицо, но держится - вот уже почти до деревьев дошла, скоро у бабули отогреется...
Так бы может и замёрзла Зоя так и не добравшись до леса - кто бы додумался её тут искать по темноте? Да, в тот день сосед на лошади ездил за еловыми ветками и возвращаясь наткнулся на Зойку. Удивился, поначалу даже за собаку принял - уж больно мелкий колобок по дороге катился... Лишь спустя минуту девочку признал.
-Зойка, куда идёшь на ночь глядя?
-Домой!
-Дак дом твой вона, стоит на пригорке!
-Не тот дом. Бабушкин. А там меня бьют.
Мужчина сам видел, как орёт Тамара на старшенькую, как ругается, что бог послал наказание. Пожалел, участливо кивнул головой, сделал невозмутимый вид.
-Слушай, ну ты чего на ночь глядя собралась? Завтра встанешь рано утром и пойдёшь на светлую голову...
-Так меня мамка прибьёт.
-Не прибьёт, я ей скажу.
Это было самое первое воспоминание Зои. Не ругалась тогда Тамара, видно стыдно стало перед соседом.
Затем, она чуть не сгорела в свои двенадцать лет...
Напротив дома конюшня стояла совхозная, много лошадей там держали, голов двадцать! Однажды, глядит девочка, а конюшня горит и лошади стоят там как вкопанные, забились в угол и ждут свою верную участь. Зоя от отца слышала, что лошадки огня могут боятся, в ступор впадать, вот она и сорвалась, кинулась спасать.
Прикрывая нос подолом платья, троих лошадей вывела на улицу(хватала за гриву, тянула за собой сквозь дым), а как зашла за четвёртой, несколько досок сверху попадало прямо перед ней, опалив волосы, одежду. Девочка от страха споткнулась, потерялась, так и осталась лежать на земле, под градом падающих обломков, пока её, почти без сознания, кто-то не схватил за шкирку и не вытащил на воздух.
Открыла глаза Зойка и увидела парня местного, Лёшку. Тот по щекам её шлёпал, в чувство приводил и ругался совсем как взрослый...
-Дура совсем? А ежели бы сгорела, бестолковая? Зачем пошла в огонь?
-Лошадок спасти...
-Спасти... Без сопливых справились бы... Вот дура...
Он что-то еще говорил, а у Зои в ушах словно музыка играла - таким красивым он ей показался, таким сильным, хотя весь чумазый от сажи был, в порванной одежде... Потом, едва ковыляя к дому, перебирала в мыслях тот момент, как он её за шкирку взял, на улицу выкинул...
Дома, от избытка чувств (всё же страшно было, да и за лошадей волнительно) с матерью поделилась, что влюбилась она в Лёшку Игнатьева, мол, и он полюбил Зойку, раз спас, жизнью своей рискуя... Мать, обычно уставшая, вся в заботах и не слушала толком, чего дочь болтает, а тут, рассмеялась в лицо, даже мучной рукой лоб утёрла от смеха.
-Скажешь тоже! На кого глаз положила! Нужна ты ему...Да никогда в жизни такой на тебя не посмотрит. У него мать в продмаге заведует, а отец при председателе вертится. Пока расти будешь, он себе невесту под стать найдёт.
Обидно было Зое, с этого дня стала в зеркало на себя поглядывать и понимать, что права мамка - как такую полюбить? Нос не то что вздёрнут, а словно крючком задрался, лицо круглое, губы тонкие, да и сама вся мелкая, по сравнению с подружками, худая совсем. Не зря батя говорит, что она, Зойка, не в их породу...
Крепко в душу Зойкину запал Алёшка, с нескрываемой ревностью следила иной раз, как провожает он красивых девчат - рослых, фигуристых. Дома плакала украдкой в подушку, сокрушаясь про свою некрасивость, сожалея о том, что никогда этот парень не взглянет на такую как она...
Зое шестнадцать.
Алексея провожают в армию почти всем селом. Зоя не приглашена, конечно же, на кой она там сдалась? Но уж больно хочется поглядеть на него напоследок, считай два года его не увидит... Пробралась через задний двор залезла на забор и подглядывает за праздником...
Не замечают её, не до этого...Рядом с Лёшкой девушка, слёзы в три ручья льёт, на плечо ему голову склонила, по руке поглаживает, мамка его бегает, кто-то песни поёт. Засмотрелась Зоя, себя на месте красавицы представила, да слишком высоко на брёвнышко села, равновесие не смогла удержать, свалилась чуть ли не в середину двора, перед всеми гостями.
Вскочила как ужаленная, кинулась к забору, обратно убежать, а Лёшка её за руку схватил, да за стол усадил, перед всеми гостями, якобы угощает чем бог послал - уж как все потешались! Больше всех смеялась девушка его, позабыв, что минутой раньше рыдала от печали... Еле выдержала Зоя это испытание, едва увидела, что ворота открылись, кинулась туда без оглядки, подальше от позора такого...
Слышала Зоя разговоры, о том, что к свадьбе Лёшкиной во всю готовятся. Григорий, как ошалелый носился, строил дом для сына, невеста его уже платье, якобы, пошила - осталось всего полгода ждать. Мода тогда была такая - как только парень с армии пришёл, сразу женить его, чтобы не забаловался...
Тут как раз на Зойку стал заглядываться вдовец один - девушка лицо морщит на него, отмахивается. А мать тут как тут, стала уговаривать дочь....
-Он мужик хороший, деревенский, живёт один. Был женат, но померла его супружница в прошлом году. Годками старше тебя, но это даже лучше - всю твою дурь, как рукой снимет. Хозяйство у него большое, не забалуешь, может и нам поможешь, вернёшь благодарность...
Зое он казался совсем старым, красным на лицо, с большим животом. Но спорить не стала - какой ей толк противится? Чего еще ждать? Женихи в очереди не стоят, а дома гвалт стоит постоянно, все заботы о младших на ней, вся работа черная.
Замуж выйдет, пусть и не любит не капельки, но хотя бы все эти дела будет для своего дома делать, там глядишь, и ребёнок свой родится... Равнодушно наблюдала, как мать готовит ей приданое, всем соседям хвастает, что выдает дочь за богатея, которого лично нашла таким трудом... Видно не суждено Зойке стать счастливой...
Ровно за месяц до возвращения Лёшки из армии, его невеста себе другого жениха нашла - вернее тот сам, явился из далёких краёв и не мешкая забрал к себе красавицу. Лёшка, вернулся сам не свой, выпивал каждый день, бродил словно в воду опущенный. Зоя за ним наблюдала, жалела, а что поделать? У самой скоро свадьба на носу, не станешь же утешать парня, тем более сам он не просит, небось уже и забыл кто она такая...
С тяжелым сердцем догуливала последние недели незамужняя, помогала матери - сегодня в колонке воду отключили, а бельё уже в стирке с самого утра. Тамара отправила Зою с огромным тазом стиранного постельного на ручей - нужно прополоскать его, затем просушить.
Девушка старательно трясла тряпками, отжимала, стоя на деревянном мостике, да перестаралась - соскользнула вместе с тазом мокрыми ногами прямо в воду. Лежит она в ручье, вокруг белье расплывается, становится грязным - все труды коты под хвост.
Вдруг до того тошно стало Зое, оттого, что замуж надо идет за старого, нелюбимого, от того, что мать так старается выпроводить её скорее из дому...Ни одной родной души на этом свете... Закрыла глазами лицо, заплакала от души представляя свою жизнь никчёмной совсем, как вот эти тряпки грязные...
Зое - двадцать два...
Кто-то хватает её подмышки, вытаскивает из ручья, усаживает на траву, укрывает плечи рубашкой. Это Лёшка шёл рыбачить, увидел её сидящую в ручье, рыдающую. А вот они уже смеются вдвоём, ловят уплывающие простыни, пытаются отстирать их, отжимают, роняют на землю, снова стирают. Слов почти не говорят, но они уже точно всё знают наперёд...
Зое - завтра шестьдесят... Они с Алексеем Григорьичем сидят на веранде уставшие, пьют чай. Успели в последний момент поставить беседку в саду, всю неделю без продыху собирали. На юбилей Зои должны приехать все дети. Алексей уже весь в морщинах седой, сердито поглядывает на жену...
—Ну, Зоя... Удумала конечно! В последний момент... Спину не разогнуть... С тобой вечно, то в огонь, то в воду...
— Зато прямо в саду отметим, на свежем воздухе... Лёш, а ты что, помнишь, как мы встретились у ручья?
— Как же такое забудешь, — улыбается Алексей. - впервые в жизни стирал тогда... Кстати, я и про пожар помню, весь в ожогах ходил потом...
Они смеются, вспоминая молодость...
На веранду, с улицы забежал рыжеволосый мальчик, с маленьким ведром наперевес. Довольный, поставил ржавую посудину прямо на стол.
— Бабушка, дедушка, я рыбы наловил, восемь карасей!
— Ух ты! А вот и наш ужин ! — воскликнула Зоя, разглядывая совсем мелких рыбёшек.— Вот, молодец, внучек!
Алексей сделал серьёзный вид, гордо расправил плечи и погладил мальчика по голове. Совсем уж важно взглянул на жену, ожидая похвалы и в свой адрес.
— Чья школа, а? Не подвёл деда, Ванюшка! Ну иди, мой хороший, поиграй с ребятами. Мы с бабушкой ещё немного посидим.
Мальчик убежал, а Зоя и Алексей снова остались вдвоём. Они молча улыбнулись друг друг и думая о своём, долго смотрели на закат...