«Пирог на гнилом масле с трюфелями, стерлядями и ананасами», — отозвался об этом романе Лев Толстой. Причиной тому, очевидно, были хаотичность сюжета, цыганские страсти, странные исчезновения, подземный ход под таинственной скалой — одним словом, слишком романтический фон. Однако, сочиняя историю певицы, ставшей оперной примой, автор романа Жорж Санд и не стеснялась своего романтического пера. Её героиня Консуэло (что значит утешение — утешение для умирающего возлюбленного) — это женщина, в которую влюбляются все мужчины. При этом она свободно одна путешествует по городам и весям, отстаивает свою личную и творческую свободу, на равных держится со знатными и богатыми людьми — словом, являет собой вполне цельный образ романтической эмансипе.
Надо сказать, роман создавался как сериал. Писательница Жорж Санд должна была два раза в месяц представлять по тридцать-сорок страниц текста в журнал и часто спешила. «Я понимала, что подобный метод работы таит в себе большую опасность», — признавалась она. А ведь от неё требовалась определенная достоверность: помимо вымышленных фигур в истории участвуют многие реальные, например, неаполитанский композитор и оперный педагог Никола Порпора (по сюжету учитель Консуэло), встреченный в лесу юноша Гайдн, либреттист Метастазио и многие политики той поры.
Действие происходит в XVIII-м веке, начинаясь в Венеции, чтобы затем умчать читателя в Богемию и Австрию, где Консуэло будет петь в Вене при императорском дворе. Однако свою героиню, полуиспанку-полуцыганку, Жорж Санд списала с человека, которого хорошо знала лично — своей подруги Полины Виардо, как известно, тоже южных кровей. Она наделила вымышленную диву её темпераментностью, способностями и внутренней свободой. «Я горжусь тем, что вы взяли у меня некоторые черты, послужившие для создания этого образа», — отзывалась на это сама Виардо. И это понятно, поскольку слепленная таким образом героиня характеризуется в книге как «прекраснейший голос и величайший талант». Для Жорж Санд, таким образом, Консуэло — это идеал певицы и, более того, творческой натуры, хотя с этим выводом были согласны и не все.
Консуэло, Жорж Санд, 1842–1843 гг.