Дождь забарабанил по крыше старого деревенского дома ровно в тот момент, когда Сергей осознал всю глубину своего провала. Он сидел на скрипучей веранде и смотрел на заросший бурьяном огород. Сорок пять лет. Полжизни. А ощущение, будто он – тот самый бурьян: колючий, никому не нужный, растущий не пойми где и зачем.
Из города он сбежал месяц назад. После сокращения. После тихого «Мы ценим ваш вклад, но…» и ледяного взгляда молодого директора. Город давил бетоном, скоростью, чужими успехами в соцсетях. А здесь, в деревне, доставшейся от деда, было тихо. Слишком тихо.
Дверь скрипнула. На веранду, отряхивая капли с плаща, вошел сосед Иван, дед лет семидесяти. Невысокий, жилистый, с руками, исчерченными глубокими морщинами-трещинами.
— Чайку не предложишь, городской? — его хриплый голос разорвал тягучую тишину.
Сергей молча кивнул, подвинув заварочный чайник. Иван присел на табурет, сгрёб сахар в щепоть и с удовольствием сделал первый глоток.
— Что-то ты сегодня, Серега, на погоду похож. Хмурый.
— Да так, — отмахнулся Сергей. — Думаю.
— Это опасное дело, — усмехнулся старик. — А о чём?
Сергей резко повернулся к нему. Внутри все закипало от недели подавленной злости.
— Да о том, Иван, что мне сорок пять! Понял? Всю жизнь пахал, как лошадь. А теперь я никому не нужен. Никто. Жена ушла, потому что «ты не растёшь». Дети выросли, им свой мир интересен. Работу отдали какому-то пацану. И что я имею? Развалюху в деревне и ощущение, что жизнь прошла мимо. Говорят же — «время собирать камни». Вот я их и собираю. Тяжёлые, холодные камни своих ошибок. И таскать их некуда.
Он выпалил это почти на одном дыхании. Сказал то, что боялся признаться даже самому себе.
Иван внимательно слушал, его глаза, похожие на высохшие ягоды черники, не мигали. Он допил чай, поставил кружку с глухим стуком.
— Камни, говоришь? — переспросил он. — Это ты правильно. Они всегда есть. У всех.
Он встал и подошёл к краю веранды, глядя на свой ухоженный двор.
— Вот видишь тот забор? — Иван ткнул пальцем в старую, но прочную ограду из дикого камня. — Я его лет двадцать назад сложил. Каждый камень с этого поля собирал. Тяжёлые были, резали руки. Соседи смеялись: «Иван, куда тебе, старику?» А я складывал.
Он повернулся к Сергею, и в его взгляде вспыхнул огонек.
— Ты думаешь, я просто камни в кучу свалил? Нет. Я из них крепость строил. Для себя. От ветра. От лишних глаз. Твои камни — это не груз, парень. Это фундамент. Бери и строй свой замок. Пусть маленький. Пусть кривой. Но свой.
Сергей смотрел на забор, а видел нечто большее. Простое слово «строй» отозвалось в нём странным эхом. Не призывом к действию, а разрешением. Разрешением начать все с чистого листа. Вернее, с груды старых, ненужных камней.
«Может, он прав? — пронеслось в голове у Сергея. — Вся моя карьера, весь этот городской ад — они были не зря. Это был опыт. Суровый, но мой».
— А с чего начинать? — тихо, почти про себя, спросил он.
— С малого, — Иван надел плащ. — Сначала сарай почини. Потом грядки вскопай. Потом… видно будет. Главное — начать класть эти камни друг на друга. Не таскать их за собой, а класть.
Он ушел так же неспешно, как и появился, оставив Сергея наедине с дождём и новыми мыслями.
Сергей вышел во двор. Дождь уже стихал. Он наклонился и поднял с земли холодный, мокрый булыжник. Тот лежал в его ладони тяжело и основательно. Но теперь эта тяжесть была не обузой, а потенциалом. Из этого можно было построить угол. Стену. Целый замок.
Возраст 45+ — это не финишная прямая, где подводят итоги и вздыхают о несбывшемся. Это развилка. Можно всю оставшуюся жизнь таскать за собой груз прошлых неудач, обид и разочарований, сгибаясь под его тяжестью. А можно остановиться, разобрать эту груду и начать строить. Камень за камнем. Опыт, ошибки, провалы — это не мусор. Это самый прочный и долговечный строительный материал, который у нас есть. Вопрос лишь в том, что мы выберем: вечно собирать эти камни в своём рюкзаке или, наконец, сложить из них свой, пусть и неидеальный, но единственный и настоящий замок.
А как вы думаете?
Ваши 45+ — это время подведения итогов или новая стройка?
Что для вас становятся «камни» вашего опыта — грузом или фундаментом? Поделитесь в комментариях, интересно узнать ваше мнение.
Ещё почитать: