В 20 лет я записалась в автошколу, и мне выдали инструктора с особенностями. Это был суровый дядька гоповатого вида, но когда мы садились в машину, он доставал из кармана аудиокассету с песнями Юрия Антонова и превращался в доброжелательного дядечку. Каждое наше утро начиналось с песни «Моооре, море. Мир бездонный». Для обучения я выбрала механику (молодая была и глупая), поэтому к стандартным страхам новичка сделать что-то не так добавлялся стресс из-за того, что машина могла заглохнуть при переключении передач в самый неподходящий момент. Она глохла на трамвайных путях, когда на меня едет трамвай; на оживлённом перекрёстке под свист, маты и обидные пантомимы других участников движения; на светофорах, на въезде на стоянку, на выезде со стоянки, на самой стоянке и т. д. Это должно было когда-то закончиться историей. В один прекрасный день мы с инструктором ехали по маршруту, и в самый ответственный момент, на супероживлённом перекрёстке, я заглохла. Вокруг началась вакханалия. Сигналил