Раньше время двигалось предсказуемо. Сентябрь — золотая листва. Октябрь — первые заморозки. Ноябрь — снег и коньки на пруду. Так было всегда.
Теперь ноябрь приходит без снега. Капли на ветках вместо инея. Аномальное тепло вместо мороза. Природа сбилась с ритма.
Старожилы вспоминают детство и не узнают настоящее. Они помнят хоккей на льду, сугробы, скрип снега под валенками. Они помнят зиму, которая была зимой.
А сегодняшние дети смотрят на капли и не понимают, о чём речь. Для них это и есть норма. Поздняя осень без снега. Подвешенное состояние природы.
Климат меняется быстро и резко — так быстро, что невозможно приспособиться. И капля на ветке становится символом этой растерянности.
Мир ждёт зимы. Но зима не торопится.
А капли висят и падают. Тихо. Одна за другой. Как стираются воспоминания о том, каким был мир раньше.
