Когда мрак под капотом — не метафора
Есть машины, созданные просто чтобы ехать.
Есть — чтобы нравиться.
А есть такие, как Ram 1500 TRX, — чтобы пугать, возбуждать и оставлять в зеркале заднего вида дым и недоумение.
Когда инженеры Stellantis (а тогда ещё FCA) вынашивали идею этого зверя, в их головах крутилась простая мысль: «А что, если поставить двигатель от адского Hellcat в кузов пикапа?»
Ответ получился громким, как выстрел: 702 лошадиные силы, 6,2 литра чистого компрессорного безумия и разгон до 100 км/ч за 4,5 секунды.
Так в мир пришёл TRX — пикап, который не просто соревнуется с суперкарами, а делает это с грозным рыком, запахом бензина и облаком пыли.
Как родился монстр
Изначально TRX задумывался как ответ на Ford F-150 Raptor.
Американцы долго спорили, кто круче, пока инженеры Ram не махнули рукой и не решили: «А давайте просто сделаем Raptor завтраком».
Так появился концепт TRX — с дьявольским V8, трансмиссией, рассчитанной на постоянные издевательства, и подвеской, способной пережить Армагеддон.
На тестах он выглядел как танк в кроссовках: рвал асфальт, жрал топливо литрами и вызывал восторг даже у тех, кто клялся, что «никогда не купит американца».
А потом пришёл Road Show International — и сказал: «А что, если добавить немного волшебства?»
Фиолетового, глянцевого, с блестящими 24-дюймовыми колёсами, чёрными акцентами и характером ночного клуба на колёсах.
Время фиолетового
Тот самый модифицированный Ram 1500 TRX, что недавно прогремел в сетях, — это не просто тюнинг. Это провокация на колёсах.
Представьте: вечер, трасса, луна отражается в кузове цвета тёмной сирени, и этот громила врывается в поток, как баритон в оперу.
Чёрные акценты из пакета Black Graphics Package, тонированные фары и окна, огромные шины, лифт на 50 мм — всё это не про практичность. Это про эффект.
Он не создан для скромных. Он создан, чтобы тебя видели — и немного боялись.
Салон, где пахнет кожей и силой
Внутри всё строго: чёрная кожа, красная прострочка, логотипы TRX на спинках сидений, вышитые подголовники.
Это не салон — это убежище альфы. Здесь ты не «едешь на работу» — выезжаешь на охоту.
Каждое касание руля напоминает, что под капотом — не просто мотор, а приручённый демон.
850 ньютон-метров тяги готовы в любой момент метнуть этот пикап вперёд, как катапульта.
И что забавно — двигатель не трогали. Road Show International оставили Hellcat в первозданной форме, потому что трогать совершенство — грех.
Когда цифры оживают
На бумаге — 702 л.с., 6,2 литра, 4,5 секунды до сотни.
В реальности — это удар звуком, пинок в спину и смех, который вырывается сам собой, когда стрелка тахометра уходит вверх.
TRX разгоняется не как пикап — как обиженный мускулкар.
Он прожорлив, тяжёл, неуклюж на парковке.
Но стоит нажать газ — и все эти минусы превращаются в аргументы «за».
Из Голливуда — в гараж мечты
Мало кто знает, но Ram 1500 TRX мелькал в фильме Fast X, где Вин Дизель гоняет по Риму на пикапе, рычащем громче итальянской площади.
Факт в том, что TRX стал культурным символом эпохи чрезмерности — времени, когда бензин дешевле совести, а звук компрессора считался аргументом.
Сегодня он уже снят с производства, и тем дороже каждая модифицированная версия.
Фиолетовый TRX — не просто машина, а капсула времени, из эпохи, когда инженеры ещё могли сказать маркетологам: «Нет».
Дьявол в деталях
TRX не идеален.
Он тяжёл — почти 2,9 тонны.
Он пьёт — около 20 литров на сотню, если ты сдержан.
Он дорог в обслуживании, громоздок в городе и совершенно неразумен в эпоху, когда топливо стоит $2 за литр.
Но стоит нажать газ — и разум исчезает.
Ты понимаешь, что это не транспорт, а эмоциональный экстрим-спорт.
Будущее уже рычит где-то рядом
TRX ушёл — но ненадолго.
Генеральный директор Stellantis Антонио Филоза уже подтвердил: V8 вернётся.
И, если верить слухам, новая версия будет не менее безумной — просто чуть умнее.
Скорее всего — гибрид, но с тем же характером адского кота.
И вот вопрос: смогут ли инженеры сохранить душу TRX, если в его сердце поселится электроника?
Время покажет.
На прощание
Фиолетовый Ram 1500 TRX уже нашёл нового хозяина.
Где-то сейчас кто-то нажимает кнопку запуска, и по гаражу прокатывается низкий рёв — привет из эпохи бензина и драйва.
А мы будем ждать возвращения TRX.
Не ради мощности. Не ради статуса.
А ради того самого чувства — когда машина не просто едет, а живёт.
Хочешь читать дальше про такие машины, где каждый цилиндр — как строка стихотворения, а каждая цифра — как вызов логике?
Подписывайся на наш Дзен-канал и заглядывай в Telegram — там бензин пахнет новостями.