Он нашёл его случайно — чистил память телефона, удалял старые файлы. Голосовое от отца. Три года назад.
«Перезвони, когда будет время».
Шесть секунд. Голос спокойный, обычный. Как будто ничего особенного.
Он так и не перезвонил тогда. Был занят — работа, дедлайны, что-то ещё. Думал — потом. Завтра. На выходных.
Отец умер в прошлом месяце. Инфаркт. Быстро.
Теперь он слушает это сообщение каждый вечер. Ставит на повтор. Голос просит перезвонить. Шесть секунд. Тишина. Снова голос.
«Перезвони, когда будет время».
Он набирает номер. Абонент недоступен. Понятно — номер отключили через две недели после похорон. Мама сказала — незачем платить.
Но он продолжает набирать. Каждый вечер. Слушает гудки. Ждёт.
Иногда говорит в трубку:
— Привет. Это я. Извини, что не перезвонил.
Молчит. Кладёт трубку.
На работе спросили — как дела. Он ответил — нормально. Все так отвечают. Нормально — это когда не хочешь объяснять.
Вечером снова включил голосовое. Слушал, глядя в потолок.
«Перезвони, когда будет время».
Время было. Всегда было. Просто он не знал, что его так мало.
Он сохранил запись в трёх местах — на телефоне, на компьютере, в облаке. Вдруг что-то сломается. Вдруг потеряется.
Мама звонила на днях. Спрашивала — как он. Он сказал — нормально. Она молчала. Потом:
— Он звонил тебе за неделю. Я видела в его телефоне. Ты не брал трубку.
Он ничего не ответил.
— Хотел позвать на рыбалку, — добавила она. — Давно собирался.
Они попрощались. Он положил телефон. Открыл голосовое.
«Перезвони, когда будет время».
Шесть секунд.
Он слушал до утра.