Предыстория побега
Знаете, что общего у самозанятого преподавателя языковой студии с белкой в колесе? Правильно — оба крутятся до потери пульса, забывая про существование горизонтального положения тела дольше шести часов подряд. Добавьте к этому двух детей, которые регулярно устраивают домашние концерты и геймерские бои в три часа ночи, котов, считающих вашу клавиатуру лежанкой, двух бывших мужей и одного будущего в параллельных вселенных. Получается весёлая картина, где слово "отдых" звучит как название далёкой планеты.
И вот однажды, проверяя авиабилеты между очередным уроком и походом за кормом для усатых террористов (тут я не только про котов) , я наткнулась на волшебный рейс. Краснодар — Батуми. 50 минут полёта. Меньше времени, чем добираться до района на другом конце города в пятничную пробку! Цена вопроса — адекватная. Решение созрело быстрее, чем хачапури в духовке.
Логистика спасения: три дня на свободе
Бюджет выглядел так: 4500 рублей на жильё. Звучит скромно? Зато честно. Две ночи в Orbi — этих стеклянных башнях на набережной, где ты просыпаешься с видом на море и чувствуешь себя героем рекламы "Баунти". Третья ночь — в старом отеле в историческом центре, где интернет отваливается чаще, чем штукатурка, зато из окна видно черепичные крыши и можно притвориться персонажем европейского фильма.
Наличка: 50 лари плюс 60 долларов. Рубли тоже взяла, но они так и остались лежать мёртвым грузом. Забавно, когда самая полезная валюта — та, что осталась в кармане нетронутой.
План был прост до безобразия: гулять, спать и сидеть у моря. Никаких экскурсий с гидом, орущим в мегафон. Никаких списков "must see" на двадцать пунктов. Просто отключить мозг, включить режим растения и дышать.
Батуми встречает: между Али и Нино
Первое, что видишь в Батуми после выхода из аэропорта (кроме пальм, которые для краснодарского жителя уже не экзотика) — это ощущение, что город не спешит. Он вообще никуда не торопится. Здесь можно стоять посреди площади, глазеть на скульптуры и никто не будет на тебя пялиться с осуждением "занимаетесь фигней?"
Площадь Европы и Пьяцца — это такие места, где архитектура заигрывает с тобой. Итальянские нотки, средиземноморская лёгкость, а по соседству — цитрусовые деревья и грузинское радушие. Сидишь на ступеньках, жуёшь чурчхелу, смотришь на фонтаны и думаешь: "А зачем вообще нужна суета?"
Но главное — движущиеся статуи Али и Нино на набережной. Эти восьмиметровые фигуры каждый вечер сближаются, проходят друг через друга и расходятся. История любви мусульманина и грузинской княжны, которой не суждено было сбыться. Стоишь, смотришь на этот бесконечный танец встречи и разлуки — и почему-то перехватывает горло. Может, потому что каждый из нас хоть раз в жизни отпускал что-то важное. Или кого-то.
Божественное расписание: служба на грузинском
Два православных храма зацепили сердце. Церковь Святого Николая — изящная, почти игрушечная, с витражами, от которых внутри становится цветным светом. И собор Рождества Пресвятой Богородицы — монументальный, с золотыми куполами, которые видно из любой точки набережной.
Попасть на вечернюю службу было не в планах. Просто зашли, остались. И вот ты стоишь в полутьме, вокруг — грузинское песнопение, которое обволакивает, как тёплый плед. Не понимаешь ни слова, но понимаешь всё. Голоса сливаются в полифонию, старушки крестятся, свечи мерцают — и ты вдруг осознаёшь, как же давно не выдыхала по-настоящему.
После службы вышли на улицу, где уже стемнело, и город зажёгся тысячей огней. Такое ощущение, что батарейку внутри перезарядили.
Гастрономическая терапия: от хачапури до Starbucks
Говорят, лучшее лекарство от усталости — это сон. Врут. Лучшее лекарство — хачапури по-аджарски. Эта лодочка с сыром, яйцом и маслом, которую надо есть, отрывая куски теста и макая в расплавленную начинку. Калорийность? Не слышали. Совесть? Спит. Удовольствие? Космическое.
В одной из пекарен попробовали выпечку с фасолью — лобиани. Хрустящее тесто, нежная начинка, и ты понимаешь, почему грузины такие жизнерадостные. С такой едой грустить просто физически невозможно.
А потом был Starbucks. Да-да, банальный, глобальный, "не аутентичный". Но когда ты месяцами не можешь себе позволить просто сесть в кофейне с книжкой и ничего не делать, даже корпоративная сеть становится островком свободы. Сидела, потягивала латте, смотрела в окно на пальмы и думала: "Чёрт, как же хорошо".
Хаски на крыше: неожиданная радость
В Батуми есть место, где на крыше чилит хаски. Просто так. Для красоты и радости туристов. Пушистая, голубоглазая, с вечным выражением морды "я тут главная". Дочка визжала от восторга во время онлайн созвона, коты дома наверняка почувствовали предательство на расстоянии, а я сделала миллион фотографий, половину из которых — размытые, потому что непрерывно разговаривала с собакой на грузинско-английском диалекте.
Это было так бессмысленно и так чудесно одновременно. Никакой практической пользы, только эмоции. Именно то, чего не хватало.
Море, сон и горизонтальная жизнь
Батуми — город, где море повсюду. Просыпаешься — оно за окном. Гуляешь — оно рядом. Засыпаешь — слышишь шум волн. Я действительно тупо сидела у воды. Час. Два. Вечность. Смотрела на горизонт, слушали крики чаек, и мозг постепенно отключался от режима "надо-надо-надо".
Спала как убитая. Без будильников, без чувства вины, без мысли "а не забыла ли я что-то важное". Просто спала. И это было роскошью.
Выводы усталого, но счастливого человека
Что я поняла за эти три дня:
1. Иногда побег — это не слабость, а здравомыслие. Если не перезагрузишься вовремя, сгоришь. И никакой героизм не оправдает потухшие глаза и нервный тик.
2. Отдых не должен быть дорогим, чтобы быть настоящим. 4500 за жильё, минимум наличных — и ты получаешь ровно то, за чем ехал. Море, тишину, возможность выдохнуть.
3. 50 минут полёта могут изменить состояние души. География — это не про расстояния, а про готовность отпустить себя из клетки рутины.
4. Храмы, море и хачапури лечат лучше психотерапевта. Проверено на себе.
5. Батуми — это не про достопримечательности, это про состояние. Город для тех, кто устал быть сильным и хочет побыть просто человеком.
Вернулась домой с лёгкостью в груди и твёрдым намерением: повторить. Потому что каждому из нас время от времени нужен свой Батуми — место, где можно отпустить груз, посмотреть на море и вспомнить, что жизнь — это не только уроки, коты и бесконечные списки дел.
А ещё у меня теперь есть секретное оружие против выгорания. Авиабилеты в закладках и знание, что через 50 минут полёта начинается другая жизнь. Пусть всего на три дня, но какие же это три дня.
P.S. Коты и дети встретили с облегчением. Похоже, и им нужна была пауза от моего контролирующего присутствия. Win-win, называется.