Бывают такие даты. Не пройти мимо. И люди такие бывают. Опоры.
Сегодня, 15 ноября 2025 года исполнилось 100 лет со дня рождения Юлия Марковича Даниэля, поэта, гражданина, человека.
Статья о нем и стихи его - на канале - Поэты. «Нет, не единым хлебом люди живы!» Юлий Даниэль.
***
Что особенно запомнилось о Юлии Даниэле?
Фронтовик, связист. Был ранен. Награжден медалью «За отвагу».
Сидел в лагерях за публикации своего творчества за рубежом (его рассказы вышли под псевдонимом Николай Аржак).
Главным в своей жизни испытанием считал не лагерь, войну. Писал стихи.
Предельно обаятельный человек, которому был органически присущ дар Дружбы - сознательно пошел на свою Голгофу за Синявским…
Дружба эллинская, из давно ушедших эпох, связывала этих людей до конца.
Дружба - это дар, всегда и я считала. Но с годами дар этот как-то начал неуемно пропадать… То есть ранние «подозрения» об идеалистических химерах с годами стали явственнее проступать в неприглядную реальность. У меня?..
А вот Даниэль никогда не считал возможным навязывать свой жизненный выбор другим людям.
Его считали и считают диссидентом, а он себя таковым называть отказывался: после лагеря старался жить частной жизнью - с альбомами по живописи и тихими встречами с друзьями. Ему вообще были интересны люди, всегда. И в лагере тоже.
При этом его позиции по некоторым вопросам «мягкими» не назовешь. К примеру, Солженицын.
В то его время Солженицыным восхищались едва ли не все его товарищи по лагерям. А он писал другу Андрею в Париж, что никак не может принять навязываемую ему мысль,
«что в страдании (а некоторые даже утверждают, что только в нём) есть радость <…>. Но я никак <…> не приемлю этого. Я могу согласиться, что мы должны расплачиваться за то, что делаем <…> – но радоваться этой расплате <…>? Это выше моего понимания».
Он был уверен, страдания делают обыкновенного человека хуже, озлобляют.
Выше его понимания была и идея реанимации «русского черносотенства». Он давал этому явлению отповедь.
Удивительно современно звучат сегодня слова Даниэля из открытого письма И.Р. Шафаревичу (Москва,
20 января 1975), о тогда актуальном споре об эмиграции части интеллигенции из СССР:
«Полагать, как это делает Шафаревич, что человек культуры, творящий вне пределов родины, не представляет ценности для культуры родной страны (да и для мировой культуры),— невежество. Это значит забыть громадный исторический опыт культурной эмиграции хотя бы только XX века. Это значит грабить человечество, вычеркивая из культуры творчество Томаса Манна, Ярослава Мрожека, Марка Шагала. <…> Слишком популярен предрассудок, что слово, сказанное ТАМ, ценится меньше, чем слово, сказанное ЗДЕСЬ, в России. <…>
Мы, остающиеся, не можем отделить уехавших от себя. Мы их благословляли на крестный путь, мы связаны с ними дружбой, сочувствием, единомыслием. Равнодушно вычеркивать их из списка живых - самоубийство. Мы вскормлены одной культурой, люди, покидающие страну, будут жить за нас там, мы будем жить за них здесь.
<…> Разумеется, могут быть и другие точки зрения. Но обсуждать эту проблему следует спокойно, с уважением к людям и фактам, без полицейских окриков.»
Гуманизм? Здоровый, взвешенный человеческий гуманизм, без лозунгов и пафоса. Разговор о России там и России здесь. И это, заметьте, без политики (правда, после публикации этого письма он лишился возможности зарабатывать литературными переводами под своим именем, что сильно осложнило его жизнь и семьи).
Политику Даниэль не жаловал.
И Родину не покидал.
Он определенно был человеком Света.
Светлая память. 100 лет!.. Нет, не срок. Помним. И его Марш-завет живущим тоже:
«Когда вверх тормашками катится
И бьется в падучей судьба,
Не надо молиться и каяться, бояться сумы и суда.
Оглядывай пристальней прошлое,
Без лести оценивай дни,
Окурки иллюзий — подошвою!
А светлому — грудь распахни:
Не сдайся бессилью и горечи,
Не дайся неверью и лжи -
Не все лизоблюды и сволочи,
Не все стукачи и ханжи.
Шагая дорогами чуждыми
В какой-то неведомый край,
Друзей имена, как жемчужины,
Как четки перебирай.
будь зорким, веселым и яростным и выстоишь, выстоишь ты
Под грузом невзгод многоярусным,
Под ношей твоей правоты.»
**
Когда играют на черных клавишах вашей души, не поддавайтесь. Свет есть и будет. И люди, несущие горний свет.
©️ Мила Тонбо 2025
💌 Рассказы о жизни неординарных людей (и общественных парадоксах) в авторской подборке «Времена не выбирают. Судьбы людские»