Найти в Дзене
Ухум Бухеев

Мама на рыбалке. (рассказ)

Андрей и Вероника встречались всего пару недель, но этого времени хватило, чтобы оба почувствовали: что-то между ними есть. Не вспышка, не страсть, а тихий интерес, осторожный, как шаг по весеннему льду. Они сидели в кафе, бродили по вечерним улицам, ходили в кино, но всё это было будто на расстоянии вытянутой руки – словно каждый ждал от другого неверного движения. Веронику смущало одно: Андрей слишком часто упоминал маму. Не как человека, который иногда помогает или советует, а как фигуру почти священную. «Мама так сказала.» «Мама любит это место.» «Мама считает, что…» Она слушала – и внутренне сжималась. Опыт подсказывал: мужчины, чрезмерно завязанные на мать, редко бывают свободны. И контроль может скрываться в самых мягких интонациях. Андрей тоже чувствовал тревогу. Вероника рядом с ним будто слегка напрягалась. Он видел в ней силу, глубину, умение держать планку – но не понимал, почему она не подпускает его ближе. Он боялся спугнуть её лишними словами и так осторожничал, будто
Оглавление

Когда Вероника согласилась на последнюю, «прощальную» рыбалку с Андреем, она ещё не знала, что именно там встретит женщину, которая перевернёт её представление и о нём, и о себе самой — тихо, без давления, просто присутствием.

***

Андрей и Вероника встречались всего пару недель, но этого времени хватило, чтобы оба почувствовали: что-то между ними есть. Не вспышка, не страсть, а тихий интерес, осторожный, как шаг по весеннему льду. Они сидели в кафе, бродили по вечерним улицам, ходили в кино, но всё это было будто на расстоянии вытянутой руки – словно каждый ждал от другого неверного движения.

Веронику смущало одно: Андрей слишком часто упоминал маму. Не как человека, который иногда помогает или советует, а как фигуру почти священную.

«Мама так сказала.»

«Мама любит это место.»

«Мама считает, что…»

Она слушала – и внутренне сжималась. Опыт подсказывал: мужчины, чрезмерно завязанные на мать, редко бывают свободны. И контроль может скрываться в самых мягких интонациях.

Андрей тоже чувствовал тревогу. Вероника рядом с ним будто слегка напрягалась. Он видел в ней силу, глубину, умение держать планку – но не понимал, почему она не подпускает его ближе. Он боялся спугнуть её лишними словами и так осторожничал, будто боялся вдохнуть слишком громко.

И когда Вероника наконец решила расстаться – честно, без мучений, – вспомнилась одна деталь: давно запланированная рыбалка.

Рыбалку она любила почти до фанатизма: ранний туман, тёплый ил, первый заброс – всё это отзывалось в ней почти детским восторгом. Отказываться от удовольствия не хотелось.

«Ну и съезжу в последний раз… что мне, сложно?» – сказала она себе.

***

В субботу Андрей подъехал к её дому на минивэне. Мотор урчал ровно, дверца раскрылась – и Вероника почувствовала запах термосного чая, влажной ткани, чего-то немного приключенческого. Она подошла ближе – и на секунду застыла.

На переднем сиденье сидела женщина лет пятидесяти, с мягким лицом и аккуратно уложенным шарфом. Спокойная, уверенная, но не жёсткая – тот тип людей, что умеют держать центр тяжести группы, не взяв в руки ни одной нити. В салоне сидели два друга Андрея, и уже с порога перебрасывались шуточками.

– Вероника! – Андрей высунулся из машины, улыбаясь чуть смущённо. – Познакомься, это моя мама, Нина Сергеевна.

– Здравствуйте, – сказала женщина удивительно мягким голосом. – Я очень рада, что вы с нами.

– Зд… здравствуйте, – ответила Вероника, даже не успев спрятать удивление.

«Ага. Мама. С друзьями. На рыбалке. Это что у них – семейная секта?» – пронеслось в голове.

Андрей сделал вид, что не заметил её паузы.

– Поехали?

***

По пути оказалось неожиданно весело. Кирилл и Женька – друзья Андрея – то спорили из-за наживки, то обсуждали, чьё ведро в прошлый раз утонуло, а чья леска выдала предательский хлопок на забросе. Мама слушала их с лёгкой улыбкой, иногда вставляя короткую реплику – но не командуя, не поправляя, не раздавая указаний. Она словно просто присутствовала в центре этой маленькой вселенной, и от этого присутствия всем становилось спокойнее.

– А вы давно рыбачите? – спросила Нина Сергеевна, когда машина выехала за город.

– С детства, – ответила Вероника. – Папа приучил.

– Это видно. У вас руки – уверенные, – сказала женщина. – Андрей тоже таким был: маленький, а всё сам старался.

Андрей смутился, но не стал перебивать взглядом маму. И Вероника отметила: он не ищет её одобрения, ему скорее неловко от её похвалы.

И друзья тоже легко подшучивали над «королевой» – так они называли маму полушутя – а она принимала это с иронией.

Когда минивэн свернул к реке, прежняя тревога Вероники растворилась: мама Андрея не оказалась ни властной, ни навязчивой. Скорее – тихой осью, на которой держалась эта дружеская компания.

***

Поляна встретила прохладой, запахом влажной травы и тягучим утренним дымком от мангала, который Женька соорудил сразу по приезде. Друзья занялись палатками, Андрей копался с котелком, а Нина Сергеевна с Вероникой устроились на складных стульчиках у воды.

– Красиво, правда? – спросила мама, глядя, как туман укутывает камыши.

– Очень, – ответила Вероника. – Я такие места люблю.

– А Андрей любит, когда вы рядом, – сказала мама негромко.

Вероника напряглась.

– Мы… не очень долго знакомы.

– Иногда люди за год меньше понимают друг друга, чем вы за две недели, – заметила Нина Сергеевна без тени назидания.

Мимо проходил Андрей, подмигнул Веронике, проверил, удобно ли ей сидеть, и ушёл к друзьям. Он не нависал. Не торопил. И это было удивительно приятно.

– Он хороший, – сказала мама тихо, когда сын отошёл. – Просто боится, что вам с ним может быть тяжело. Вы его чуть-чуть пугаете.

– Я? Чем? – искренне удивилась Вероника.

– Силой, – мягко ответила женщина. – Вы не из тех, кто цепляется. Вы уйдёте спокойно, если что-то станет не по вам. А он… он пока учится жить так же. Не держась за людей руками.

Эти слова не давили. Они были честными, сухими, тёплыми – и попадали в цель.

День тек спокойно: поплавки едва покачивались, кто-то смеялся у костра, Андрей приносил Веронике чай, а она постепенно понимала: он не зависим от мамы. Он просто любит её.

И мама – не соперница, не контролёр.

А человек с удивительной, тихой мудростью.

К вечеру солнце опустилось, воздух наполнился запахом углей и рыбы, а Вероника сидела на бревне с кружкой чая и вдруг ясно почувствовала: всё, что её пугало, было обманом собственных страхов.

***

Когда начали собираться, Андрей подошёл к ней, нервно теребя манжет.

– Тебе… правда понравилось? – спросил он, будто от одного её слова зависел весь мир. Вероника впервые за всё время улыбнулась спокойно, без защиты:

– Понравилось. Очень.

Он облегчённо выдохнул, и в этот момент мимо прошла Нина Сергеевна.

– Ну вот и прекрасно, – сказала она. – Дальше вы уж сами разберётесь.

И отошла, оставив им чуть больше пространства, чем секундой ранее.

***

Поздно вечером, уже дома, Вероника сидела на кровати, перебирая в памяти каждую сцену дня – светлую, честную, удивительно тёплую. И вдруг телефон вспыхнул.

«Спасибо за рыбалку.

С вами Андрею спокойнее.

Берегите себя.»

Номер был незнаком, но она сразу поняла, кто это.

Вероника долго смотрела на сообщение, потом ответила:

«И вам спасибо.

Мне с ним тоже хорошо.»

Через секунду пришёл короткий смайлик – настолько простой, что от него стало теплее, чем от целых абзацев.

Вероника легла и впервые за долгое время почувствовала:

Бежать не хочется.

Защищаться не нужно.

Стены можно не строить.

Андрей – не мамсик.

Мама – не угроза.

А она сама… может быть, наконец готова попробовать по-настоящему.

Она улыбнулась в темноте – тихо, уверенно, как человек, который вдруг увидел правильное направление.

***

С приветом, ваш Ухум Бухеев