Когда я слушаю Radiohead, невольно задумываюсь: не жалеют ли музыканты, что не пошли по стандартному пути "один надёжным синглом за другим, ради популярности и стабильных продаж"? Ведь на пике карьеры, когда можно было бы "кормить" публику хитами, они зачастую делали ставку на риск и эксперименты.
В этой статье я хочу разобраться — стоит ли жертвовать коммерцией ради инноваций, и почему Radiohead сделали именно такой выбор, который, возможно, и сформировал их легендарность.
От "Creep" до первого переворота
Radiohead образовалась в Оксфордшире в 1985 году. Пятеро подростков из школы в Абингдоне, включая Тома Йорка, Джонни и Колина Гринвудов, Эда О’Брайена и Фила Селуэя, собирались на репетиции по пятницам. Отсюда появилось название коллектива - "On a Friday".
Успех к начинающим музыкантам пришел не сразу. Несмотря на талант, первые выступления и демозаписи были далеки от массового признания.
Перелом наступил после подписания контракта с EMI. Тогда группу переименовали в Radiohead. В 1992 году вышел их дебютный сингл "Creep", который, даже несмотря на сомнения музыкантов, стал визитной карточкой первой волны группы.
Однако "Radiohead" не ограничились одним "Creep". Вскоре они выпустили альбом "Pablo Honey", а затем второй альбом "The Bends" (1995), в котором уже прорезались первые признаки интереса к более сложной структуре: клавишные в "Planet Telex", орган в "Fake Plastic Trees", смена музыкальной динамики.
The Bends показал, что группа готова отходить от просто гитарного рока и начать экспериментировать.
OK Computer и ценность синглов
К концу 1990-х "Radiohead" уже стали серьезным коллективом с амбициями. Их третий альбом, "OK Computer" (1997), стал настоящим хитом.
Звучание альбома смешивало рок, электронные элементы и сложные аранжировки. Как по мне, композиции, собранные в нем, отражали отчуждённость и тревожность современного мира.
"Paranoid Android", "Karma Police", "No Surprises" - и они получили широкое признание. Особенно "Karma Police", ставшая заметным хитом. Коммерческий успех и критическое признание сделали "OK Computer" одним из самых значимых рок-альбомов 1990-х.
Тем не менее, успех не привёл "Radiohead" к желанию повторить формулу хитов. Напротив - они явно ощущали, что могут пойти дальше, что стандартные рок-синглы - это не предел, а, скорее, точка отправления для чего-то более глубокого.
Переломный шаг: "Kid A", "Amnesiac" и отказ от привычного
И вот "Radiohead" делают удивительный выбор - в 2000–2001 годах они выпускают два альбома подряд, "Kid A" и "Amnesiac", - и ни один из них не подкреплён "типичными" синглами.
Это был намеренный отход от коммерчески успешного пути: группа почти полностью отказалась от привычной рок-структуры. "Radiohead" превратили свои песни в эксперимент - с электронной музыкой, джазом, абстрактными текстурами.
Сотрудничество с продюсером Найджелом Годричем сыграло ключевую роль, который стал "шестым участником" коллектива. Он помог мастерски переплетать звучание музыкальных инструментов и семплы, не боясь рисковать формой и звучанием.
В период записи "Kid A" участники группы менялись инструментами: Том Йорк мог играть на бас-гитаре, Колин Гринвуд — заниматься семплированием. Такая гибкость дала группе свободу — они могли исследовать звук, не ограничивая себя рамками привычных ролей. Музыканты сознательно были готовы пожертвовать "радиохедом" ради идеи, чтобы музыка сама стала говорить за них.
Риск, реакция и признание
Уход от формулы хитов был рискован — не все поклонники сразу поняли новое лицо "Radiohead". Однако эксперимент окупился. "Kid A" стал коммерчески успешным, даже несмотря на отсутствие синглов, минимальную рекламную кампанию и утечки в интернете. Критики оценили смелость - альбом стал знаковым и повлиял на дальнейший курс альтернативной музыки.
"Radiohead" не побоялись делать музыку под себя, а не под рынок. При этом они сохранили свою значимость: альбомы после "OK Computer", в том числе и экспериментальные, получили статус золотых или платиновых, а премии "Грэмми" подтверждали их вес как творческого коллектива.
Этот период - один из решающих в истории группы. Они доказали, что могут быть больше, чем просто рок-группа - они могут быть архитекторами звука.
"In Rainbows"
После "экспериментальных" альбомов "Radiohead" не вернулись к старому пути, а вновь пошли своим особым курсом. В 2007 году группа выпустила "In Rainbows", предложив слушателям скачать альбом с сайта, заплатив любую сумму по своему выбору. Это был вызов традиционной модели лейблов и продаж.
Средняя цена, которую заплатили слушатели, составляла несколько фунтов, некоторые скачивали бесплатно. Тем не менее, по словам менеджера группы, доход от цифровых загрузок превзошёл суммарные доходы от предыдущих альбомов - это показало, что эксперимент в дистрибуции может работать.
Когда альбом вышел на физическом носителе - CD и винил - он занял первое место в британских чартах и возглавил "Billboard 200".
The King of Limbs и дальнейшие поиски
Некоторое время спустя, в начале 2011 года, Radiohead представили альбом "The King of Limbs", снова обращаясь к эксперименту - хотя уже не с моделью "оплаты по выбору слушателя".
Альбом вышел в цифровом формате, а позже - на физических носителях, и получил смешанные отзывы: одни хвалили "радикальную неамбициозность", другие говорили о нехватке "привычных хитов".
Настоящее масштабное возвращение живых инструментов произошло на альбоме "A Moon Shaped Pool" (2016). Группа записывала его во Франции вместе с Найджелом Годричем, добавив оркестровые аранжировки и хор, которыми руководил Джонни Гринвуд. Как по мне, музыка здесь стала глубже, камернее, эмоционально плотнее.
Особенно символичной стала переработка песни "True Love Waits", которую поклонники знали годами, но ждали официальную студийную версию. На "A Moon Shaped Pool" она предстала как фортепианная баллада - мягкая, интимная, отрешённая. Думаю, "Radiohead" были готовы двигаться не туда, куда тяготеет рынок, а туда, куда подсказывает сердце.
Стоило ли оно того?
Почему они постоянно рискуют? Я предполагаю, что все дело в убеждении музыкантов в том, что музыка - не товар, а форма выражения мыслей, чувств, мнения. "Radiohead" не ограничиваются формулой радио-хита, потому что для них важнее исследовать, открывать, трансформировать.
Если задаться вопросом, выиграли ли "Radiohead", выбрав "новаторство", ответ, на мой взгляд, — да. Они не просто выжили, они выросли и стали символом музыкального риска, символом группы, которая использует популярность не для того, чтобы стоять на месте, а для того, чтобы исследовать.
Такой путь мог отпугнуть часть слушателей, особенно тех, кто ждал простых хитов. Однако большинство фанатов поняли:"Radiohead" не гонятся за хит-парадами, они смотрят на звук, как на искусство.
Да, это стоило того. Я убежден, что благодаря смелому выбору в творчестве, "Radiohead" оставили след в истории музыки.