В 2025 году на экраны вышла долгожданная экранизация одного из самых ранних романов Стивена Кинга — «Долгая прогулка». Реакция зрителей и критиков разделилась: одни ругали ленту за предательство духа оригинала, другие — просто не поняли, ради чего всё затевалось. И правда, если знакомиться с историей лишь по фильму, возникает закономерный вопрос: зачем сотням подростков обрекать себя на мучительный марафон до смерти? Ради приза? Славы? Или здесь скрыт куда более глубокий, горький смысл?
Чтобы найти ответ, придётся свернуть с шоссе, по которому идут герои фильма, и углубиться в тропы, протоптанные Королём ужасов полвека назад.
Символизм «Прогулки»
Главный посыл «Долгой прогулки», который фильм лишь робко намечает, но не решается вывести на первый план, — это не спортивное состязание и не гладиаторские игры. Это тоталитарный ритуал. В книге США превратились в диктатуру, где «Прогулка» — ежегодный кровавый спектакль, призванный демонстрировать абсолютную власть государства над жизнью и смертью своих граждан.
Участвуют в нём не просто «молодые парни», а подростки — мальчики 16-17 лет. Этот возраст выбран неслучайно. Юность, максимализм, не до конца сформировавшаяся психика — идеальный материал для жертвоприношения. Они идут не столько ради «приза любой цены», сколько потому, что в этом извращённом обществе «Прогулка» стала единственным социальным лифтом, способом доказать что-то себе и миру, обрести смысл в бессмысленном мире. Они идут, потому что система не оставляет им других, человеческих, путей.
Само движение по шоссе — это мощнейшая метафора жизни в тоталитарном государстве. Ты не можешь остановиться, не можешь сбавить темп, не можешь выйти из системы. Остановка — смерть. Снизил скорость — расстрел. Это доведённый до абсурда символ гонки на выживание в такой системе, где человек — винтик, который можно заменить и выбросить.
Фильм же, увы, сводит эту многослойную антиутопию к простому хоррор-триллеру про выживание. Зачем Майору этот цирк? В книге он — лицо системы, холодный и отстранённый бог, наблюдающий за своим творением. В фильме он, по меткому замечанию рецензентов, скорее похож на уставшего Каддафи. Исчезает главное — ощущение безликой, всепоглощающей машины подавления.
Реализм против киношной условности
Один из самых частых упрёков в адрес фильма — невероятная физическая выносливость героев. «Они проходят сотни миль и всю дорогу болтают очень бодро». В книге Кинг делает жесточайший акцент на физиологии. Боль, мозоли, рюкзаки, впивающиеся в окровавленные плечи, галлюцинации от усталости, нечеловеческие усилия, чтобы просто сделать следующий шаг — вот из чего соткана «Прогулка».
Читатель чувствует каждую косточку, каждый вывихнутый сустав главных персонажей. Это не марафон, это медленное, мучительное самоуничтожение. Фильм же, ограниченный, видимо, бюджетом и режиссёрским видением, показывает усталость лишь пунктирно, больше внимания уделив способу справить нужду по-большому на марше. Персонажи к концу пути выглядят чуть помятыми, но не обезумевшими от боли и истощения, продолжая болтать друг с другом. Я в самом начале фильма удивился их болтовне, ведь это — потеря сил из-за перебивки дыхания. Но никто из героев не обратил на это внимание на протяжении всей «Прогулки». Из-за этого упущения теряется весь ужас происходящего. Мы не верим, что они прошли ад, а значит, не сопереживаем их жертве в полной мере.
Создатели фильма решили внести свою лепту в сценарий, переписав истории ключевых персонажей и сделав центральной темой надуманную дружбу между белым и чернокожим парнями. Благие намерения? Возможно. Но они идут вразрез с идеей оригинала.
Книга не о межрасовой дружбе. Она о странном, мимолётном братстве, рождающемся в горниле общего страдания. О том, как в условиях, где каждый — сам за себя, люди всё равно пытаются найти опору в другом. Диалоги в книге — это не «бессмысленная болтовня», а отчаянные попытки сохранить рассудок, исповеди обречённых. В фильме же они кажутся плоскими и наивными, лишёнными психологической глубины, за которую так ценят Кинга.
Стоит ли смотреть?
«Долгая прогулка» 2025 года — это типичная жертва «проклятия Кинга». Интересный, многослойный исходник был обеднён и упрощён до уровня мрачного, но беззубого подросткового боевика.
Фильм можно посмотреть, но с одной важной оговоркой: рассматривайте его как слабый набросок, эскиз к серьезному полотну. Он даёт визуальное представление о том, как могла бы выглядеть «Прогулка», но не передаёт её души — той самой, что заставляет содрогаться при чтении.
Он не смог донести главное: подростки шли не ради приза. Они шли, потому что в мире, который их окружал, идти было единственным, что оставалось. А остановка была равносильна духовной смерти. И в этом — вечный, горький символизм «Долгой прогулки», до которого экранизация, увы, так и не дошла.
Скажите, а вы уже успели ознакомиться с этим фильмом? Как впечатления?