Если в Англии XV века существовала премия «Женщина года, которую судьба использовала как шахматную фигуру», Анна Невилл получала бы её регулярно. Не потому, что ей не повезло — а потому, что она родилась дочерью самого влиятельного и непредсказуемого человека эпохи.
Её отец, Ричард Невилл, граф Уорик, носил простое и скромное прозвище — «Творец королей». То есть человек, который мог посадить короля на трон. И снять его оттуда. И потом снова посадить.
Анна оказалась ребёнком, над которым кружат не аисты, а политические ястребы.
Сначала Уорик выдал её замуж за Эдуарда Уэльского — сына королевы Маргариты Анжуйской, наследника Ланкастеров. Это был союз, заключённый в чистом политическом отчаянии: Уорик перешёл на сторону врагов, желая вернуть себе влияние.
Анна, которой тогда было около четырнадцати, выступала в роли живого соглашения: «берите принцессу, а мы попробуем ещё раз покорить Англию».
Но судьба, судя по всему, этот контракт не одобрила. Эдуард погиб в битве при Тьюксбери, а Анна стала вдовой — и не просто вдовой, а вдовой последнего наследника Ланкастеров.
В обычной жизни это называлось бы «трагедия». В жизни Анны Невилл — «среда».
Пока она пыталась понять, куда идти дальше, на сцене появился новый участник: Ричард, герцог Глостер — младший брат короля Эдуарда IV. Мужчина умный, амбициозный и очень тихий.
А тихие мужчины в XV веке обычно делали самое громкое.
Он женился на Анне. Не сразу, конечно — сначала её прятали, искали, обсуждали, кому она принадлежит по бумагам и политически. Короче говоря, происходило всё то, что происходит с титулованными женщинами, которых за людей толком не держали.
Когда Эдуард IV умер, Ричард взошёл на трон как Ричард III. А Анна стала королевой Англии — женщиной, которая дважды за одну жизнь прошла путь «невеста наследника», «вдова в изгнании» и «королева».
Судьба не давала ей места, кроме центрального. И даже там она стояла не по своей воле.
Если Елизавету Вудвилл обвиняли в колдовстве, то Анну Невилл обвиняли… во всём остальном. Что она слишком покорна. Что она слишком больна. Что она не влияет на мужа. И одновременно — что влияет слишком сильно.
Чем меньше Анна говорила, тем больше за неё говорили другие.
И всё это — на фоне того, что их единственный сын умер в юности, и надежды на династию растаяли быстрее, чем благосклонность лордов к Ричарду III.
Она прожила недолгую жизнь — всего двадцать восемь лет. Но оставила после себя образ женщины, которой досталась роль королевы в пьесе, где все остальные играли ради себя, а она — потому что выбора не было.
Если бы Анна Невилл жила в наше время, она бы точно не вела блог. Она бы тихо пролистывала чужие драмы и думала:
«Мне бы ваши проблемы».
Девочка, рождённая в эпицентре политического урагана
Анна Невилл родилась 11 июня 1456 года, в период, когда Англия занималась любимым развлечением XV века — гражданской войной. Её детство проходило под аккомпанемент фраз: «Ланкастеры победили», «Йорки вернули трон», «Уорик перешёл на другую сторону».
Её отец, Ричард Невилл, 16-й граф Уорик, был человеком, который считал, что трон — это предмет мебели, который можно переставить. А значит: Анна росла в семье, где завтра могли смениться король, присяги, приоритеты, союзники и даже враги.
Первый брак: «Выходи за принца. Кого именно? Посмотрим по обстановке»
В 1470 году, когда Уорик громко хлопнул дверью йоркского лагеря и перешёл на сторону Ланкастеров, он привёз с собой Анну — буквально как дипломатический инструмент.
Ей было 14 лет. Жениху — Эдуарду Вестминстерскому, сын короля Генриха VI и королевы Маргариты Анжуйской — примерно 16–17 лет.
Свадьба состоялась 13 декабря 1470 года, во Франции, аккуратно, официально и максимально политически. Никакой романтики. Никакой драмы. Просто союз двух подростков, которыми торговали взрослые.
Для Анны это означало только одно: она стала принцессой Уэльской, наследницей Ланкастеров — сразу, внезапно и без предупреждения.
Май 1471: всё ломается за одну неделю
История не любит сложные схемы. Весной 1471 года Йорки вернулись. Сначала — битва при Барнете, где погиб Уорик.
Потом — битва при Тьюксбери (4 мая 1471), где погиб Эдуард Вестминстерский.
Анна в 14–15 лет потеряла:
— отца,
— мужа,
— статус,
— и половину смыслов, навязанных ей за год.
Оставшаяся часть смыслов заключалась в том, что она теперь — опасный символ. Наследница Ланкастеров, которую никто не хотел видеть в руках врага.
Её поместили под опеку семьи Кларенсов — не грубо, но надёжно. Это была не тюрьма, а «закрытое отделение для особо ценных невест».
Ричард Глостер: «Возьму её в жены»
У Анны была старшая сестра — Изабелла. Изабелла была замужем за герцогом Кларенсом — старшим братом Ричарда Глостера.
Кларенс хотел забрать всё наследство Уорика себе, полностью. Анна ему была не нужна как человек. Только как помеха.
И вот тут появился Ричард Глостер, 19-летний младший брат короля, тихий, дисциплинированный, умный и, что особенно раздражало Кларенса, юридически грамотный.
Он заявил права на Анну — как на наследницу половины владений Уорика.
Началась комедия с элементами тёмного фэнтези:
кто-то писал, что Анну прятали в таверне;
кто-то — что Ричард сам её нашёл;
кто-то — что она чуть не убежала от обоих братьев.
Но факт остаётся фактом: они поженились в 1472 году.
Анне — 15–16, Ричарду — 19–20 лет.
И впервые в жизни Анна оказалась с человеком, который относился к ней не как к шахматной фигуре, а как к партнёрше — пусть и по политическим причинам.
1473–1483: годы спокойствия, которых Анне никто не обещал
В 1473 году у Анны и Ричарда родился сын, Эдуард Миддлхэмский.
Он был слабым ребёнком, но радостью для родителей — первой искренней радостью в жизни Анны.
Потом наступили десять лет относительного покоя — редкость для эпохи Войны Роз. Анна вела себя тихо, благочестиво, достойно, выполняла обязанности жены герцога Глостера, жила в Миддлхэме, и не вмешивалась в придворные интриги — возможно, впервые по собственному выбору.
Но судьба знала, что делать дальше.
1483 год: Анна — королева, и это даже не похоже на счастливый финал
В апреле 1483 года умер Эдуард IV.
Страна захлебнулась в интригах. Принцы — Эдуард V и Ричард Шрусберийский — оказались в Тауэре.
26 июня Ричард Глостер заявил, что дети покойного короля — незаконные.
6 июля 1483 года Ричард III коронован. И Анна — вместе с ним.
Ей 27 лет.
Это одна из самых странных коронаций в истории Англии:
король — под подозрением,
принцы — исчезли,
власть — трещит по швам,
а Анна стоит рядом как королева, которую никто не готов был ненавидеть — но и любить в открытую тоже никто не собирался.
9 апреля 1484 года умер Эдуард Миддлхэмский — единственный сын Анны и Ричарда. Ему было 10–11 лет.
Для Ричарда это был удар по легитимности. Для Анны — удар по сердцу.
Современники писали, что она «чахла» — слово XV века, за которым скрываются и депрессия, и горе, и болезнь.
Анна умерла 16 марта 1485 года, в возрасте 28 лет. Причина не названа точно — чаще всего предполагают туберкулёз или долгую изнуряющую болезнь.
Она не увидела Босворта. Не увидела падения мужа. Не застала приход Генриха VII.
Эпоха пережила её быстро и безжалостно.
Итог
Анна Невилл прожила жизнь, где её мир менялся быстрее, чем мода при дворе. Её переставляли с места на место, выдавали замуж, похищали, возводили на трон, лишили сына, и наконец — оставили в покое слишком рано.
Если бы она жила сегодня, она бы наверняка ответила миру двумя словами:
«Я устала».
И ей бы поверили даже самые циничные.