Иногда истории приходят как вспышки. Эта — пришла как звук.Не образ, не лицо, не сюжет. Сначала был стук.Тихий, упорный, настырный — до смешного похожий на тот, что слышит каждый, кто живёт в старом подъезде. И вот этот стук засел у меня в голове. Буквально: я ложился спать и думал, откуда он. Кто там. Почему нельзя просто открыть дверь — и всё исчезнет.Отсюда и выросла история про соседа, которого никто не видел, но слышали все.Это ведь не рассказ о призраке. Он родился не из попытки напугать — а из наблюдений. Когда долго живёшь в типовом доме, начинаешь понимать его звуки как язык: где труба прогнулась, где половица хрустит, где сосед опять дверью хлопнул. Но в каждом подъезде есть звук, который не принадлежит никому. Тонкая аномалия, мелочь, которую никто не берёт на себя.Вот в эту мелочь я и полез.Я представил квартиру, в которой давно никто не живёт. Заколоченную дверь, за которой всё равно слышно шаги. Представил, как жильцы придумывают объяснения, чтобы не думать о тревоге. В
Публикация доступна с подпиской
Ковен Тёмной ЛуныКовен Тёмной Луны