Наталья Решетовская узнала об аресте мужа в марте 1945 года, когда война уже подходила к концу и до Победы оставалось всего два месяца. Ей прислали официальную бумагу с сухими строками: "Ваш муж, капитан Солженицын А.И., арестован органами контрразведки за антисоветскую агитацию. Приговор - восемь лет лагерей".
В тот момент ей было всего двадцать пять лет, и впереди открывалась неизвестность, которая казалась бесконечной.
Когда в 1972 году их брак был официально расторгнут, Наталье исполнилось пятьдесят два года. Между этими двумя датами пролегли двадцать семь лет жизни, из которых восемнадцать она провела в мучительном ожидании.
Сначала она ждала, когда он вернется из лагерей, потом - когда освободится из ссылки, а затем все надеялась, что к ней вернется тот самый человек, за которого она когда-то выходила замуж.
Но того человека уже не существовало.
Знакомство в университете
Осенью 1936 года в Ростовском университете началась новая жизнь для двух первокурсников, которые еще не знали, как тесно переплетутся их судьбы. Наташа Решетовская поступила на химический факультет, а Саня Солженицын выбрал физико-математический, хотя компания студентов у них была общая, и встречались они постоянно.
Решетовская вспоминала потом их первое знакомство довольно прозаично, без всякой романтики: она стояла с друзьями в вестибюле университета, когда с верхнего этажа буквально скатился высокий, разлохмаченный парень, которого товарищи прозвали Моржом за его внушительные размеры и некоторую неуклюжесть. Это был Солженицын.
Следующие два года они просто дружили, ничего большего. Ходили вместе в танцевальную студию, где были постоянными партнерами, подолгу гуляли в парке, разговаривали о литературе и строили планы на будущее.
Саня мечтал о большой литературе - хотел написать грандиозную эпопею о революции, причем не меньше чем в двадцати томах. Наташа играла на рояле и обладала редким даром - умела слушать так, что человеку хотелось говорить с ней часами.
Только в 1938 году, когда они уже учились на третьем курсе, Солженицын признался ей в любви. Наташа заплакала от неожиданного счастья и растерянности, не зная, что ответить. После этого они стали встречаться как влюбленные, а не просто друзья.
27 апреля 1940 года, будучи студентами четвертого курса, они тихо расписались. Родителям решили не говорить - боялись расстроить их известием о слишком раннем браке. Никакой свадьбы не было, просто поставили штамп в паспорте и продолжили жить дальше.
Солженицын в тот момент колебался насчет женитьбы - в принципе жениться он хотел, но вот семью с детьми категорически не хотел. Он считал, что дети помешают его грандиозным писательским планам и отнимут слишком много времени и сил. Наташа согласилась с его условиями, ведь впереди, как ей казалось, лежала целая долгая жизнь, и всему можно было найти свое место и время.
Но уже через год началась война, которая разрушила все их планы.
Письма с фронта, которые стали приговором
Солженицын с первых дней войны рвался попасть на фронт и не представлял себя сидящим в тылу. Поначалу ему отказали по состоянию здоровья и направили работать учителем в Морозовск Ростовской области, но оттуда он все-таки добился призыва в армию. После окончания артиллерийского училища Солженицын наконец попал в действующую армию, где стал командиром батареи звуковой разведки.
Наташа осталась в тылу, работала и ждала. Они переписывались часто, и поначалу это были обычные фронтовые письма - о любви, о тоске друг по другу, о том, как они ждут скорой встречи. Но постепенно тон его писем начал меняться, в них стало появляться что-то другое - критика командования, размышления о просчетах в ведении войны, довольно откровенные мысли о Сталине.
Он писал своему другу Виткевичу с опасной откровенностью, называя Сталина "паханом", а Ленина - "Вовкой", подробно обсуждая ошибки в управлении войсками. Эти письма, как и полагалось, проходили через военную цензуру, и рано или поздно должны были обратить на себя внимание.
9 февраля 1945 года, всего за три месяца до Победы, капитана Солженицына арестовали прямо на фронте. Ему предъявили статью 58-10 - антисоветская агитация и пропаганда, и приговорили к восьми годам лагерей.
Наташа сначала думала, что он погиб на фронте, поэтому когда узнала об аресте, даже испытала что-то вроде облегчения - значит, он жив, и, следовательно, остается хотя бы какая-то надежда на будущую встречу.
Годы, проведенные в ожидании
Все эти долгие годы Решетовская пыталась жить обычной жизнью. Она работала преподавателем химии, продолжала заниматься наукой и в 1944 году защитила кандидатскую диссертацию. Жила скромно, в коммунальной квартире, экономя на всем, потому что главной ее заботой стало другое - регулярно отправлять посылки мужу в лагерь.
История с этими посылками заслуживает особого внимания, потому что за ней стояло настоящее самопожертвование. Продукты в те годы выдавались по карточкам, и еды и так катастрофически не хватало. Наташа обменивала свой скудный паек на рынке, выменивая на что-то получше, что можно было отправить мужу в лагерь - сало, сахар, хлеб. Сама при этом постоянно недоедала, но считала это естественным.
Солженицын потом не раз признавался, что именно посылки жены спасли его от голодной смерти в лагере. На общих работах, которые считались самыми тяжелыми, выживали буквально единицы, и те заключенные, кто получал регулярные передачи от родных, имели хоть какой-то шанс дотянуть до конца срока.
Но несмотря на посылки, их отношения постепенно и неуклонно менялись. Письма от Солженицына приходили все реже, становились все суше и короче, в них не было уже ничего личного. "Наташа, я работаю каменщиком. Здоровье держится" - вот и все содержание. Никаких слов любви, никакой надежды на будущее.
Развод по принуждению
В мае 1950 года у Решетовской начались серьезные проблемы с работой, связанные с ее статусом жены политзаключенного. Постоянные анкеты, бесконечные вопросы о муже-заключенном, косые взгляды коллег - быть женой врага народа становилось все тяжелее. Она написала Солженицыну откровенно: "Формально развод просто необходим для моей работы и нормальной жизни".
Он ответил неожиданно быстро и согласился без возражений. Более того, сам он уже давно предлагал ей не ждать его и устроить свою жизнь заново. "Если встретишь достойного человека - выходи замуж, не жди меня" - писал он ей еще раньше.
В августе 1951 года Наташа оформила развод заочно, без согласия заключенного, что тогда разрешалось законом. Нужно было просто опубликовать объявление в газете о расторжении брака - и все, формальности были соблюдены.
Вскоре после этого она познакомилась с коллегой по институту - доцентом Всеволодом Сомовым, вдовцом с двумя маленькими сыновьями. Он был старше ее на десять лет, добрый и надежный человек, который относился к ней с большим вниманием. Его мальчики быстро привязались к Наташе и начали называть ее мамой.
Они стали жить вместе как семья, правда без официальной регистрации брака - просто как муж и жена по факту.
Целых пять лет Наташа честно пыталась начать новую жизнь с этим человеком и его детьми. Но ничего не получалось - она постоянно ловила себя на том, что сравнивает Сомова с Саней, и никак не могла по-настоящему полюбить другого мужчину.
А мать Наташи, Мария Константиновна, все эти годы продолжала собирать посылки для Солженицына и писать ему письма в лагерь, словно ничего не изменилось.
Возвращение из ссылки
В 1953 году восьмилетний срок Солженицына закончился, но на свободу его не отпустили - отправили в вечную ссылку в далекий Казахстан, в затерянный в степи поселок Кок-Терек. Там он устроился работать учителем математики в местной школе и попытался наладить хоть какую-то жизнь.
В ссылке у него обнаружился рак, и врачи давали ему всего несколько месяцев жизни, но произошло чудо - опухоль неожиданно исчезла, и он выжил вопреки всем прогнозам.
В сентябре 1953 года Солженицын прислал Наташе письмо с предложением вернуться к нему и приехать к месту его ссылки, чтобы попытаться начать совместную жизнь заново. Но она не ответила на это письмо.
В своих мемуарах Решетовская потом объясняла свое молчание так: "Саня заставлял меня перечеркнуть все как раз в тот момент, когда я только-только встала на ноги и начала приходить в себя после стольких лет ожидания".
После знаменитого XX съезда партии в 1956 году в стране началась политическая оттепель и массовая реабилитация политзаключенных. Солженицына тоже освободили из ссылки и разрешили вернуться к нормальной жизни. Он приехал в Рязань осенью 1956 года.
Наташа приехала к нему в октябре того же года и увидела совершенно другого человека. Перед ней стоял худой, седой, изможденный мужчина, которому было всего тридцать семь лет, но выглядел на пятьдесят. Они обнялись на перроне и оба плакали - позади были восемнадцать лет разлуки, которые изменили их обоих.
2 февраля 1957 года они официально расписались снова и восстановили свой брак, надеясь, что теперь-то все будет хорошо.
Жизнь с чужим человеком
Солженицын устроился преподавать физику и математику в обычной школе, Наташа продолжала работать в институте. Со стороны это выглядело как самая обычная советская семейная жизнь - работа, быт, будни.
Но по ночам Солженицын писал, и это было не простое писательское хобби. Он писал одержимо, яростно, словно боялся, что не успеет рассказать все, что накопилось. Работал над романом "В круге первом", над рассказом "Один день Ивана Денисовича", собирал материалы для будущего "Архипелага ГУЛАГ".
Он сидел за столом до глубокой ночи, строчил в тетрадях, и днем уходил на работу, а вечером снова садился писать.
Наташа помогала ему - перепечатывала его рукописи на машинке, заботилась о нем, готовила, старалась создать условия для работы. Но он оставался рассеян, холоден, полностью погружен в свой литературный труд. Они почти не разговаривали по душам, как раньше.
"Мне не нужна жена, мне не нужна семья, мне нужно писать роман!" - бросал он ей иногда в раздражении. А в другой раз сказал еще страшнее: "Вот ты вовсю стараешься, чтобы мне угодить, а мне, честно говоря, лучше, когда тебя нет рядом".
Наташа терпела эти слова и пыталась понять его. Она осознавала, что лагеря изменили Саню до основания, что он вернулся с какой-то особой миссией, которая стала для него важнее всего на свете.
Он должен был рассказать миру о том, что пережил сам и что пережили тысячи других людей, которые не вернулись из лагерей. Она понимала важность этой задачи, но не могла принять, что в этой новой жизни для нее самой просто не осталось места.
Она хотела вернуть прежнюю жизнь, прежние отношения, прежнего Саню. Но он больше не мог ей этого дать, потому что прежнего Сани больше не существовало.
Успех и новая любовь
В 1962 году в журнале "Новый мир" опубликовали рассказ Солженицына "Один день Ивана Денисовича", и это стало настоящим литературным взрывом. За одну ночь никому не известный учитель из Рязани превратился в знаменитого писателя, о котором говорила вся страна.
К ним домой начали регулярно приезжать литераторы, диссиденты, журналисты из столицы. Разговоры затягивались до глубокой ночи - обсуждали литературу, правду, систему, будущее страны. Наташа в эти моменты обычно сидела где-то в стороне и подавала гостям чай, но ее мнения никто не спрашивал, ее присутствие просто не замечали.
В августе 1968 года Солженицын познакомился с Наталией Светловой - молодой сотрудницей лаборатории математической статистики, аспиранткой МГУ. Ей было всего двадцать девять лет, она была энергичной, образованной и помогала Солженицыну перепечатывать его объемные рукописи.
Светлова полностью разделяла взгляды Солженицына на жизнь и литературу, была такой же трудоспособной и одержимой работой, как и он сам, искренне восхищалась его талантом и смелостью. У нее уже был ребенок от первого брака - сын Дмитрий, но это не остановило Солженицына, хотя в свое время он категорически отказывался от детей с Наташей.
Между Солженицыным и Светловой начался бурный роман, о котором Наташа вскоре узнала. Для нее это известие стало настоящим ударом, от которого она долго не могла оправиться.
В 1970 году Солженицына наградили Нобелевской премией по литературе, что еще больше укрепило его мировую славу. В том же году на 30-летнем юбилее их с Наташей совместной жизни он торжественно поднял тост перед гостями: "Выпьем за то, чтобы до гроба быть вместе!" Все аплодировали этим красивым словам.
Но прошло всего несколько месяцев, и Наташа узнала страшную правду: Светлова была беременна от Солженицына и ждала ребенка. Когда она спросила мужа, что теперь будет, он ответил коротко и жестко: надо разводиться, потому что он хочет быть с другой женщиной.
Попытка самоубийства и похороны любви
Решетовская категорически отказывалась давать развод и цеплялась за этот брак из последних сил. Она не могла отпустить Солженицына не потому что все еще любила его той прежней любовью - эта любовь давно выгорела в бесконечных ссорах и холодных ночах. Она не могла смириться с мыслью, что восемнадцать лет мучительного ожидания, все ее жертвы и посылки в лагерь, вся ее отданная ему жизнь оказались совершенно напрасными.
К тому моменту, когда Солженицын официально подал документы на развод, у него и Светловой уже было двое детей. Первый сын Ермолай родился в 1970 году, второй сын Игнат - в 1972-м, и Светлова уже ждала третьего ребенка. Факты говорили сами за себя - у Солженицына была новая семья, и Наташа больше не была ему нужна.
Наташа не выдержала этого удара. В отчаянии она приняла сразу 36 таблеток мединала - сильного снотворного, явно рассчитывая на смертельный исход. Это была настоящая попытка самоубийства, но врачам скорой помощи удалось ее откачать, хотя состояние было критическим.
Солженицын приехал навестить ее в больнице, но приехал не для того, чтобы поддержать или попросить прощения. Он снова попросил ее дать согласие на развод, объясняя, что по-другому уже быть не может. На этот раз, лежа на больничной койке, Наташа наконец согласилась.
22 июля 1972 года их брак был официально расторгнут. На следующий день после получения документов о разводе Наташа поехала на дачу в Борзовку под Наро-Фоминском, где они обычно проводили летние месяцы.
Она взяла с собой фотографию Солженицына - одну из лучших, где он был еще молодым и счастливым, аккуратно завернула ее в полиэтилен, чтобы защитить от влаги, и закопала под деревом в саду. Место маленькой могилки она обложила увядающими гвоздиками, а из сорванной травы тщательно выложила дату - 22.07.1972.
Так она хоронила свою любовь, их общее прошлое, все те надежды, с которыми когда-то ждала его возвращения из лагерей.
Через несколько дней Солженицын приехал на дачу и, когда косил траву в саду, случайно наткнулся косой на этот маленький холмик. Он раскопал его и обнаружил свою фотографию в импровизированной могиле. Увиденное привело его в ярость, и он устроил Наташе страшный скандал, крича: "Ты меня как будто живьем похоронила! Как ты посмела хоронить живого человека!"
Но для Наташи было уже совершенно все равно, что он думает и что говорит. Через несколько месяцев она получила от него короткую записку с жестокими словами: "Можешь все ленинградские письма из папок выкинуть и уничтожить. Этой женщины в моей жизни больше не существует". Он вычеркнул ее из своей жизни одним росчерком пера.
После развода
20 апреля 1973 года, меньше чем через год после развода с Решетовской, Солженицын официально женился на Наталии Светловой. У них родился третий сын Степан, и теперь у писателя была полноценная большая семья.
В феврале 1974 года Солженицына лишили советского гражданства и выслали из СССР как диссидента. Через шесть недель Светлова с тремя маленькими детьми получила разрешение уехать к мужу. Они воссоединились за границей и прожили вместе до самого конца его дней - целых тридцать пять лет счастливого и крепкого брака.
Наташа Решетовская осталась в России совершенно одна. Она продолжала работать, вышла на пенсию, тихо жила в своей скромной московской квартире. В 1975 году, еще не оправившись от развода, она написала книгу мемуаров под названием "В споре со временем", где рассказала свою версию событий - версию женщины, которую предали после многих лет преданного ожидания.
Книга вышла в СССР, начался громкий скандал, и писателя обвиняли в предательстве, в черствости, в том, что он использовал женщину, а потом просто выбросил ее из своей жизни.
Солженицын предпочел не отвечать на обвинения публично, сохраняя достоинство и молчание. Но в частных письмах друзьям он пытался объяснить свою позицию: "Лагеря изменили меня до основания. Я вернулся из ссылки совершенно другим человеком, с другой миссией, с другим предназначением. Наташа хотела вернуть прежнюю жизнь, прежние отношения - но я уже не мог ей этого дать, потому что прежнего меня больше не существовало".
Наташа в своих мемуарах писала похожие слова, но с другой интонацией: "Тот Саня, которого я любила всей душой и ради которого ждала восемнадцать лет, умер где-то в лагерях. Ко мне вернулся совершенно другой, чужой человек, которого я не знала и не понимала".
Обе эти правды имели полное право на существование, и обе они были одинаково горькими.
Финал без примирения
Прошли годы и десятилетия. В одном из своих последних интервью, когда Наталье Решетовской было уже за семьдесят, подруги спросили ее: "Наташа, скажи честно - ты ведь до сих пор любишь его, правда?"
Наташа почти шепотом ответила: "Увы, я до сих пор его люблю. Не могу ничего с собой поделать".
Она умерла 28 мая 2003 года в Москве в возрасте восьмидесяти трех лет. Ее похоронили в Рязани, на Скорбященском кладбище, в скромной могиле рядом с могилой матери.
До последнего дня своей жизни Наташа хранила письма молодого Солженицына - те самые студенческие письма, написанные в конце тридцатых годов, где он клялся ей в вечной любви и обещал, что они всегда будут вместе.
Когда Солженицыну сообщили о смерти Наташи, ему было восемьдесят четыре года, и он жил в Москве, куда вернулся после распада СССР. Он выслушал новость молча, потом сказал очень коротко: "Царствие ей небесное". Больше он никак не комментировал эту смерть и не говорил о Наташе публично.
Сам Солженицын умер пять лет спустя, 3 августа 2008 года, и его похоронили с большими почестями в московском Донском монастыре. На похоронах присутствовала его вторая жена Наталия Светлова и трое взрослых сыновей, собралась огромная толпа почитателей его таланта.
Решетовской лежала в своей скромной могиле в Рязани, за сотни километров от московского монастыря.
Две жизни, которые когда-то были тесно связаны восемнадцатью годами мучительного ожидания. История без счастливого конца, без примирения и прощения, без того финального разговора, который мог бы все объяснить.
История о том, что иногда долгое ожидание оказывается самым жестоким приговором - причем не для того человека, кого ждут с таким терпением и надеждой, а для того, кто ждет, отдавая этому ожиданию лучшие годы своей единственной жизни.
Дорогие читатели. Благодарю вас за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.