**Суббота, 15 ноября 2025 года**
Сегодняшний день был совсем другим. Он был тихим, как будто вчерашняя буря вымыла воздух, и теперь всё стало четким, ярким, но немного хрупким. Проснулась я с ощущением пустоты под ребрами, будто кто-то оставил там холодный камень. Первая мысль была о Юльке. О том, что это наша первая суббота, когда мы не строим грандиозных планов на весь день.
Мама, видимо, что-то почувствовала. Она не лезла с расспросами, а просто позвала пить чай с её знаменитыми имбирными пряниками. Мы сидели на кухне, молча, смотрели в окно на редких прохожих. И в этой тишине не было напряжения, как утром вчера. Было спокойно. Я сама ей всё рассказала. Про Юльку, про перевод. Голос у меня дрожал. Мама вздохнула, протянула руку через стол и накрыла мою ладонь своей. «Первая большая потеря — это всегда очень тяжело, доченька. Но настоящая дружба расстоянию не подвластна». И я вдруг с такой ясностью поняла, что мама знает, о чем говорит. У неё ведь тоже была такая подруга, с которой они теперь живут в разных странах, но все равно раз в неделю звонят друг другу.
После завтрака я не выдержала и написала Юльке. Не длинное сообщение, а просто: «Скучаю. Что делаешь?». Она ответила почти сразу: «Сижу, смотрю на старые фото. Ты помнишь, как мы в седьмом классе на трудах фартук сожгли?» И мы начали. Посыпались воспоминания, смешные голосовые, дурацкие стикеры. Мы общались почти два часа, и в какой-то момент я поняла, что смеюсь. И камень под ребрами растаял. Да, всё изменится. Но она не исчезла. Она просто будет на другом конце города, на другом конце экрана.
Днем я решила выйти. Купила в ближайшей кофейне два капучино, как мы всегда брали с Юлькой, и пошла гулять одна. Было странно идти по нашим с ней привычным маршрутам без неё. Я села на нашу лавочку в сквере, пила свой кофе, а второй поставил рядом. Смотрела на голубей и думала. Думала о вчерашней пятерке, о Сережке. Решила, что не буду строить никаких планов. Если эта улыбка была просто вежливостью — ничего страшного. А если нет… Посмотрим.
Вечером пришло сообщение. От Сережки. Сердце ёкнуло, как сумасшедшее. Он написал: «Привет. Ты не помнишь, что задали по истории? Занятия пропустил». Смешанное чувство легкой досады («значит, только по делу») и дикой радости («но он написал МНЕ!») накрыло меня. Я спокойно, без всяких смайликов и восклицательных знаков, отписала ему задание. Он ответил: «Спасибо, ты меня спасла!» И все. Но этого было достаточно, чтобы вечер заиграл новыми красками.
Сейчас я лежу в кровати и переписываюсь с Юлькой. Мы строим планы, как она будет приезжать ко мне на выходные, и как мы обязательно сходим в тот новый кинотеатр, в который все никак не могли сходить. За окном темно и тихо.
Сегодняшний день не был ни радостным, ни печальным. Он был... целительным. Он показал мне, что боль от потерь не уходит мгновенно, но ее можно сделать тише. Что поддержка может прийти оттуда, откуда не ждешь — от маминой кружки чая или от сообщения с вопросом про домашку. И что жизнь, даже когда она ломает твой привычный мир, продолжается. И в ней все равно есть место для смеха над старыми фотографиями и для замирания сердца от одного простого «Привет».
