Дело было в суровую зиму 1927 года в глухой деревушке под Вяткой. Моя прабабушка, звали её Матрёна, осталась одна с двумя сыновьями-погодками. Муж её, Степан, сгинул в Гражданскую войну, и с тех пор она одна тянула лямку. Жили они не богато, но дружно, крепились друг за друга. Чтобы прокормиться, Матрёна бралась за любую работу. Особенно хорошо ей давалось топление печей. Бывало, соседи позовут — и она шла. С её лёгкой руки в доме становилось уютно и тепло, будто она сама огнём повелевала. За это её и прозвали уважительно — Топленница. Но однажды случилась беда. Топила она печь у старого лесника Федота, да и сморило её усталостью у жаркого огня. Проснулась от запаха гари — угол дома уже полыхал. Вытащить старика, который был глуховат и спал мертвецки, не удалось. Сгорел Федот вместе со своей избой. С той поры что-то в Матрёне надломилось. Перестала она браться за свою работу, замкнулась, стала молчаливой и бледной. А ночами в деревне стали замечать странное: будто бы по улице, оставляя
НЕ ОТВЕЧАЙ НА ЗОВ ПОКОЙНИКА. ШОКИРУЮЩАЯ ИСТОРИЯ ВДОВЫ, ВЫЖИВШЕЙ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧНЫХ ВИЗИТОВ.
16 ноября 202516 ноя 2025
10
3 мин