Он хотел позвонить в доставку — уточнить, почему заказ опаздывает. Открыл телефон, пролистал список, ткнул пальцем… И на экране загорелось: «Идёт вызов».
— Алло? — голос на том конце был женский. Тихий, чуть растерянный.
— Здравствуйте, это… доставка?
— Какая доставка? — она засмеялась. — Вы, наверное, ошиблись.
— Похоже, да. Извините.
Он уже хотел нажать «отбой», но женщина вдруг сказала:
— А вы не спешите. Всё равно ведь уже ошиблись. Давайте хоть поздороваемся как люди.
Он улыбнулся. Разговор начался с неловкости, а закончился тем, что они говорили почти десять минут — про погоду, про пробки, про то, что чай лучше пить без сахара. Оказалось, её зовут Анна Сергеевна, она пенсионерка, живёт одна, а телефон у неё недавно — внук подарил.
— Первый звонок, знаете ли. Даже приятно, что ошибочный, — сказала она.
Он попрощался, но телефон не убрал сразу. В голове вдруг всплыло что-то давнее — как будто вновь услышал «ну как ты, сынок?» с той самой паузой перед смешком. Восемь месяцев уже ушло.
На следующий день, возвращаясь домой, поймал себя на мысли, что снова смотрит на экран — на тот самый номер. И набрал.
— Алло, это опять я. Ошибся, наверное.
— А я ждала, — ответила она. — Сегодня дождь, думала, вы не позвоните.
Потом эти звонки стали привычкой. Он рассказывал ей, что на работе завал, она — что кот опять стащил сосиску. Иногда молчали. Он слушал, как она вздыхает, и думал: вот оно, оказывается, ещё есть.
Так прошло полгода.
Однажды он позвонил — и номер был недоступен. Сначала подумал — телефон разрядился. Потом — что, может, переехала. Потом просто сел у окна и налил себе чай. Без сахара.