Мои взрослые дети, надо отдать им должное, люди внимательные. Видят, что мать окончательно ушла в капусту и картошку, и решили внести в мою жизнь толику былого шика. Звонят как-то вечером, а в голосе - та самая хитрая нотка, которая бывала, когда они в детстве готовили мне сюрприз на 8 Марта из соли, муки и маминой помады. «Мама,- говорят, - пристегнись ремнями. Мы тебе билеты купили. В Ессентуки. В зал Шаляпина. На «Белый Орёл». Я так и села на лавку у крыльца. Зал Шаляпина! «Белый Орёл»! Первое -это святыня, высокое искусство, фраки и вечерние платья (мне так казалось). Второе - моя молодость! Те самые магнитофонные записи на кассетах, заезженные до дыр, это «Как упоительны в России вечера» под гитару. Два этих понятия в моей голове наотрез отказывались стыковаться. Начался стратегический совет: что надеть? Мои верные сапоги-"прощаймолодость" и практичные джинсы на фоне зала Ф.И. Шаляпина выглядели как трактор на императорском приеме. Дочь, глядя на мои метания, философски изрек