«Я ненавижу женщин, вот прямо как алкоголик». Эти шокирующие слова, брошенные однажды Андреем Паниным, стали ключом ко всей его запутанной и трагической судьбе. Он был человеком-парадоксом, гениальным актёром, который, казалось, бежал от самого себя. Его жизнь — это американские горки, где за ослепительным талантом скрывался клубок внутренних демонов и сложнейших, противоречивых отношений. И финал этой жизни — трагический и одинокий, в пятьдесят лет.
Он и не должен был стать актёром. Мальчик из интеллигентной семьи физиков, родившийся в Новосибирске. Отец — учёный-радиофизик, мать — преподаватель физики в старших классах. Его даже назвали в честь Андрея Болконского, вложив в имя высокие интеллигентские идеалы. Но семья вела кочевой образ жизни и в итоге осела в Кемерове. Этот город, который актёр будет считать своей настоящей родиной, готовил ему встречу с миром, бесконечно далёким от литературных салонов. Суровая дворовая среда, окружённая, по воспоминаниям Панина, «закрытыми учреждениями», начала формировать в нём совсем другого человека.
В школе проявилась его двойственная натура. С одной стороны — хорошо учился. С другой — был известным весельчаком. Вместо ответа на серьёзный вопрос школьник Панин мог рассказать байку или анекдот. Учителя качали головой и с улыбкой говорили: «Ну ты и артист!». Как же пророчески звучали эти слова.
Он искал жёсткости — всерьёз увлёкся карате и боксом. И тут же в нём жила творческая жилка — параллельно он занимался народными танцами. Правда, и там его роль была особенной: пока ансамбль танцевал, Панин, по его воспоминаниям, «курил» за кулисами. В нужный момент он выпрыгивал, исполнял сложный трюк, срывал аплодисменты и снова исчезал.
За фасадом этого весельчака скрывалась тёмная сторона. Взрослый Панин позже признавался, что с детства был «не совсем нормальным». Класса до восьмого он вёл себя как отшельник: подолгу разговаривал сам с собой, играл в солдатиков, в свой собственный, закрытый от всех мир. Он был уверен, что страдает от серьёзных эмоциональных трудностей. Он люто ненавидел своё отражение в зеркале, проклинал его. Его преследовала мысль о преждевременном уходе. Панин был убеждён, что покинет мир в сорок два года. Позже он удивлялся, как дожил до сорока трёх.
Как выжить «странному Андрюше» в суровой дворовой среде? Он нашёл выход: завёл себе много друзей среди дворовых авторитетов, отъявленных хулиганов. Это была попытка сбежать от внутренних демонов, спрятав уязвимость за маской жёсткости.
После школы родители-физики настояли на «земной» профессии. Так Панин оказался в Кемеровском пищевом институте. «Если бы доучился, — иронизировал он, — до сих пор бы пирожки на конвейере воровал». Учёба продлилась недолго. Его отчислили за серьёзный конфликт, переросший в драку и «аморальное поведение».
Освобождение? Да. Но оно породило новую проблему: призыв в армию. И тут Панин разыграл, возможно, свой первый великий спектакль. Не желая служить, он изобразил перед приёмной комиссией убедительную «имитацию эмоционального состояния». Спектакль удался. Его матери в военкомате сочувственно сообщили: «Ваш сын не годен к строевой. . . Увы, у него будет билет с желтой полосой!».
Избежав службы, он всё же пошёл учиться — на режиссёрский факультет Кемеровского института культуры. Вёл студию пантомимы «Пластилин», играл в студенческом театре. Но провинциальная сцена стала ему тесна. У него созрело твёрдое желание — Москва.
Столица встретила его холодно. Четыре года подряд он штурмовал театральные вузы.
- «Ну что вы, куда вы? Ну вот вы себя-то видели?»
- «С вашей внешностью вас никогда не станут снимать в кино».
В первый раз ему отказали из-за дефекта речи. Он вернулся в Кемерово. По воспоминаниям, он три года ходил с камешками во рту, пытаясь выправить свой выговор. Когда он приехал снова, педагогам не нравилась его внешность. Тогда Панин сделал ставку на то, в чём был уверен, — на свою идеальную пластику. И только с четвёртой попытки, в двадцать восемь лет, он пробил эту стену. Его приняли в Школу-студию МХАТ в мастерскую к Александру Калягину.
Ещё до покорения Москвы, в Кемерово, он впервые женился. Его избранницей стала соседка, Татьяна Французова. Она была из «очень красивой», но высокопоставленной, по меркам Кемерова, семьи — её родители принадлежали к партийной верхушке. Естественно, такой союз им был не по нраву, они были категорически против.
Но Андрей не отступил. Он пошёл на радикальный шаг — и попросту выкрал Татьяну. Он привёз невесту в дом к своим родителям и поставил их перед фактом: «Таня теперь с нами будет жить!». Свадьбу праздновали в столовой. У молодых денег совсем не было, поэтому торжество пополам оплатили родители.
В Москву они переехали вместе. Панин окончил Школу-студию, но больших денег в театре не зарабатывал. Жилось нелегко. Отсутствие столичной прописки заставило супругов пойти на отчаянный и абсурдный шаг. Чтобы пустить в Москве корни, Андрей и Татьяна. . . развелись!. Это был фиктивный развод. Татьяна фиктивно вышла замуж за москвича, что позволило ей получить заветную комнату и прописку. А родители Андрея, узнав о «разводе» сына, вскладчину купили ему «Жигули».
А потом случился кошмар. Поездка с друзьями в Юрмалу обернулась страшной аварией. Жена друга, который был за рулём, погибла. Последствия для Паниных были ужасающими. Татьяна получила серьёзнейшие повреждения ног. Андрей — тяжелейшее повреждение головы. У него был треснувший череп, который врачам пришлось скреплять стальными пластинами. Эти пластины остались с ним навсегда, как и строжайший запрет врачей: не делать резких движений и не выполнять трюки. Запрет, которым он будет пренебрегать всю жизнь.
Они прошли через этот ад вместе. Татьяна мужественно восстанавливалась. Больше всего она боялась, что не сможет родить. Но, вопреки опасениям, она смогла выносить и родить здоровую дочку Надю.
Казалось, такое должно было скрепить их навеки. Но испытание бытом оказалось страшнее трагедии. Панин отчаянно пытался прокормить семью. Картина, достойная сатирика: Андрей Панин и Владимир Машков тайно скупают в Москве джинсы и везут их «фарцевать» в Сибирь. Но Татьяну, дочь партийной элиты, замучило безденежье.
Они расстались, когда Надя пошла в первый класс. Расставание вышло тяжёлым и плохим. Обиженная Татьяна полностью вычеркнула бывшего мужа из жизни дочери. Она не давала им видеться. Позже она эмигрировала, забрав дочь. Эта разлука станет для Панина незаживающей раной.
Новую судьбоносную встречу он нашёл там же, в МХАТе, где уже работал ассистентом преподавателя. Она — студентка третьего курса Наталья Рогожкина. Разница в двенадцать лет.
«Таких, как Панин, нельзя пускать к студентам, — вспоминала позже Рогожкина. — Это же бешеный человек, с безумным обаянием». Он казался ей сгустком немыслимой энергии. Любви с первого взгляда не случилось, но всё изменилось, когда она пришла к нему на спектакль «Смертельный номер». «Я. . . погибла», — признавалась Наталья. Талант Панина её ошеломил.
С этого момента он начал наступление. Он появлялся везде, где была она: за кулисами, в столовой, на репетициях. Наталья на тот момент не была свободна — она третий год жила с молодым человеком. Но, как она сама признавалась, «конкуренцию с Андреем выдержать невозможно». Те отношения мгновенно стали неважны.
«Все завертелось, закрутилось… Это были сильнейшие чувства с обеих сторон. Бурный роман со своими проблемами, с обоюдным безумием». И это при том, что Панин на тот момент всё ещё был официально женат на Татьяне.
Они начали совместную жизнь в театральном общежитии. Наталья забеременела только через восемь лет. Она уже очень хотела ребёнка, а вот Панин, по её словам, не сильно стремился вновь становиться отцом. Его всё ещё мучила прошлая травма — расставание с дочерью Надей. Рождение сына Александра в 2001 году было полностью её решением. Однако, вопреки опасениям, Андрей оказался замечательным отцом. А вот на рождении второго ребёнка, Петра, Панин уже настаивал сам.
А свадьба? Они отправились в ЗАГС только перед рождением второго сына, и то по прозаической причине. Наталья с содроганием вспоминала «унизительную процедуру» с первым сыном Сашей — Андрею пришлось усыновлять собственного ребёнка. Во второй раз они просто попытались «этой бодяги избежать». «Господи, я даже не помню, когда мы расписались, — признавалась актриса. — В загс пришли в джинсах, расписались и разъехались по своим делам».
Со стороны их семья казалась идеальной: двое сыновей, просторная четырёхкомнатная квартира, успешный муж. Но Наталья признавалась, что их отношения «категорически не подходили» под её модель нормы. Она лелеяла образ деликатного, уравновешенного мужчины. Андрей Панин был его полной противоположностью.
Он был «человеком-хаосом». Безумно импульсивный, вспыльчивый, категоричный и достаточно циничный. Он и сам шутил, что идеальная жена должна быть «беременной, босой и на кухне». Этот бурный темперамент требовал пространства. У Панина было две квартиры. Во второй он отдыхал в одиночестве, ночевал и работал над ролями. Наталье приходилось тратить колоссальное количество душевных сил, чтобы «правильно его принимать». «Доверять мужчине-актеру — это просто расписаться в собственной дурости», — говорила она.
И, конечно, другие женщины. Та самая «ненависть алкоголика». Он сам признавался, что у него была настоящая непреодолимая тяга к романам — как долгим, так и мимолётным. Победы над женщинами, по его словам, давались ему легко. Ходили слухи о его романе с фигуристкой Марией Бутырской. Уже после его ухода одна анонимная актриса МХТ заявила о долгой связи с ним, говоря, что с Рогожкиной он то сходился, то расходился.
Если первая жена, Татьяна, сильно ревновала его, то Наталья подходила к этому философски. Но какой ценой.
«Восемнадцать лет мы прожили вместе, как на американских горках, — признавалась она. — Было всё: и слезы, и любовь, и ревность, разъедающая душу».
В профессии в это время — только взлёт. Те, кто когда-то говорил ему: «С вашей внешностью в кино не снимают», — кусали локти. Он превратил свою «невнятную фактуру» в главный козырь. Первая узнаваемость — «Мама, не горюй». Международное признание — «Свадьба» Павла Лунгина, получившая приз в Каннах.
А в 2002 году обрушилась всенародная слава — роль главного антагониста в сериале «Бригада». Панин сыграл так убедительно, что после премьеры стал получать письма с угрозами «поквитаться за Сашу Белого». Так за ним и закрепилось амплуа «главного злодея». Были «Жмурки», скандальные «Сволочи», блестящий Порфирий Петрович в «Преступлении и наказании». Более семидесяти ролей.
При этом в театре МХТ, которому он отдал десять лет, его карьера оборвалась скандалом. В 2000-м руководство решило перевести актёров на жёсткие контракты. Панин и группа других ведущих артистов взбунтовались, образовав профсоюз. В результате борьбы за справедливость всю группу просто уволили.
Этот «хаос», эта импульсивность дополнялись и другими проблемами. Не секрет, что у актёра были вредные привычки. Хотя друзья утверждали, что он «завязал», факты говорили о другом. За этой бравадой скрывалось глубокое чувство одиночества. Его первый педагог, Александр Калягин, вспоминал, что незадолго до ухода встретил Панина и был поражён: тот был «очень нервным», и эта нервозность была «чересчур».
Он мечтал сам снимать кино. Его главной режиссёрской мечтой была экранизация романа Захара Прилепина «Патологии». Но проект заморозили — ему отказали в разрешении на съёмки. Он создал с другом студию «Парус» и взялся продюсировать новый проект. Близкие позже заявляли, что именно эти поиски финансирования, эти новые деловые связи и могли стать роковыми. Он «сунулся не туда».
Четвёртого марта 2013 года актёр вернулся со съёмок в Одессе простуженным. Он сказал семье, что побудет один в своей «берлоге» на Балаклавском проспекте, чтобы отоспаться.
Четыре дня его друг и директор Геннадий Русин не мог до него дозвониться. Седьмого марта Русин, не находя себе места, приехал в эту квартиру и открыл дверь своим ключом.
То, что он увидел, было жутко. Андрей Панин был мёртв. Картина происшествия была страшной: актёр лежал на полу, повсюду следы крови, на его теле — серьёзнейшие повреждения головы, многочисленные синяки, а на костяшках пальцев — сбитая кожа, словно он с кем-то дрался. Позже в ранах найдут мелкие осколки стекла.
Первоначальная версия — несчастный случай. В квартире нашли пустые бутылки, а экспертиза показала наличие алкоголя в крови. Следователи предположили, что актёр неудачно упал, возможно, ударившись головой об унитаз, и истёк кровью.
В этот сценарий категорически отказывались верить друзья. «Упасть так и так талантливо себя убить Андрей не мог», — горько иронизировали коллеги. Многие были уверены: чтобы получить такие травмы, нужно было упасть минимум двадцать раз. Они настаивали: это был инцидент с участием третьих лиц.
Несмотря на все подозрения, в 2015 году, как сообщила вдова Панина, дело было окончательно закрыто за отсутствием состава преступления.
Он добился всего: славы, признания, денег, любви красивых женщин. Прошёл путь от абитуриента из Кемерова до одного из самых востребованных актёров страны. И всё же в нём всегда жило чувство глубокого одиночества и неприкаянности, которое он прятал за цинизмом.
Он проиграл битву со своими демонами. Его жизнь в пятьдесят лет оборвалась в полном одиночестве. Талантливый актёр, сложный человек, он сгорел изнутри, оставив нам более семидесяти ролей и страшный, неразгаданный финал.