Очередная история про женщину, которая решила сама делать ремонт. Кажется, мне уже пора завести отдельную рубрику «Вика и силиконовые приключения», потому что это превращается в многосерийный сериал с элементами триллера.
Началось всё вполне мирно: днём я набила подушку очередной порцией синтепуха. Теперь душенька спокойна — подушка объёмная, мягкая и, главное, больше не похожа на блин, который пережил три брака и две революции. В прошлый раз Тиша разницы не заметил (он мужчина, им простительно), а сегодня ходил вокруг дивана кругами, как кот перед прыжком: гарцевал, пританцовывал, ждал, когда можно будет с разбега плюхнуться на обновлённый трон.
На этой высокой ноте мы с Тишей отправились покорять святая святых — швы в ванной. Герметик наконец приехал. Казалось, что все беды позади. Я пережила историю с застывшим герметиком, выковыриванием его из носика пинцетом, победила деформированный тюбик. Что могло пойти не так?
Да абсолютно всё.
В роликах бравые мастера наносят толстый бодрый слой герметика, потом сбрызгивают швы средством для мытья стекол, проводят палочкой — и вуаля, гладкие шовчики блестят как у людей. Я смотрела эти видео с тем самым выражением лица: «Да легко!».
Тиша вооружился пистолетом с герметиком, я схватила резиновый шпатель… И оказалось, что застывает эта штука не 15 минут, как уверяют блогеры, а примерно за 3,5 секунды. Стоит ей чуть-чуть схватиться — и прощай, ровные швы. Силикон цепляется к шпателю, как ребенок к игрушке, и вылезает наружу тоненькой пружинистой ниточкой. Красота бытия.
К моменту, когда я это осознала Тиша уже вошёл в раж. А когда мужчина в ремонте входит в раж — всё, спасайся кто может. Он нанёс силикон сразу везде. Мысль о том, что швы нужно выравнивать быстро, уверенно и последовательно, его просто не посетила. А я просто не успела. В итоге следующие полчаса я вытаскивала из швов эти злополучные кривые пружинки, которые выглядели так, будто в стенах завелись силиконовые червячки и решили мигрировать на волю.
И да, силикон моментально липнет к рукам. До такой степени, что руки становятся похожи на пластиковые лапки игрушечного робота. Отмыть не удалось — половину вечера сидела и отковыривала с пальцев липкие плёнки, ощущая себя змеёй, которая линяет, но не по своей воле.
В общем, опыт — сын ошибок. Или дочь, если мы говорим про ремонт, который всегда почему-то выходит на женскую ответственность. Начнём всё сначала. Или… сдадимся папе. Это, конечно, выгодно с финансовой стороны — один раз заплатил... временем ожидания результата, но зато без очередной головы про «Миллион приключений».