Што б вам не свратити у Руски Београд?
За эти три или пять лет — кому как удобнее считать — мир, и особенно наш русскоязычный мирок, пережил сдвиг тектонических масштабов. Одним из его следствий стало появление на карте нового «Русского Белграда» — города, где сегодня живёт, по неофициальным подсчётам, около 200 тысяч наших соотечественников из полутора миллионов жителей.
Конечно, Белград — не единственная новая точка на карте российской диаспоры. Есть Тбилиси, Ереван, Стамбул и ещё с десяток мест, куда потянулись люди после 2022 года. Но Белград особенный. Во-первых, Белград сегодня — одна из крупнейших столиц новой российской диаспоры. Его можно сравнить с Варшавой — одной из столиц одновременно украинской и белорусской диаспор, города схожего по размеру и количеству русскоязычных людей с Белградом. Во-вторых, это Европа в прямом и буквальном смысле — из Лондона сюда всего два с половиной часа лётного времени.
Я не стану пересказывать всю историю феномена Русского Белграда — об этом лучше расскажут сами белградцы. Я лишь поделюсь личными впечатлениями от поездки в конце октября 2025 года — туристической, но очень личной: я приехал навестить друзей, которые нашли здесь свой дом.
Скажу сразу: нынешний Белград, каким я его увидел, может и не пройти проверку временем. Так же, как не прошёл её блаженный Киев времён гетмана Скоропадского, Стамбул белой эмиграции 1920-х или же некогда богатая столица ближневосточной Швейцарии — Бейрут.
А потому — если хотите увидеть город, о котором завтра будут писать книги и снимать фильмы — летите сейчас. Благо, прямые рейсы сюда идут из Москвы, Питера, Новосибирска, Сочи и, разумеется, Лондона. Кстати, на обоих из моих рейсов, чуть ли не каждый пятый пассажир был русскоязычным.
Путешествие в пространстве и во времени
Если сразу же по прибытию, глядя на современный аэропорт в безликом современном стиле, чистенькую пригородную коттеджную застройку без особых изысков, и славянский язык на латинице (да, на латинице!), мне казалось, что я оказался в эдакой вариации сегодняшней Польши. Но стоило попасть в город — район Новый Белград — и я понял: я перенёсся не просто в другое место, а в другое время. Эдак в 2004 год.
Передо мной были покосившиеся дома соцреалистической застройки, редкие новые «премиум-комплексы», парни в спортивных костюмах и девушки с восточноевропейскими лицами, сигаретный дым, идущий отовсюду — из окон, машин, кафе и даже с детских площадок. Старый транспорт, пробки, мусор, трещины на фасадах — и вдруг неожиданно прекрасные здания в духе модерна или сталинского ампира, неожиданно построенных в межвоенные годы русскими белоэмигрантами (!).
Что-то внутри зажало и мне стало тепло. Я словно вернулся в Москву своей юности, в середину нулевых. И боже, как же замечательно курить в помещении любого кафе или ресторана!
Правда, скажу честно: если вы не склонны к ностальгии, Белград вам вряд ли понравится. Здесь слишком много несовершенства. А если вы не курите, то, возможно, захотите бежать отовсюду уже на третий день.
Наш след в Белграде
Первое, что бросается в глаза, — обилие русской речи. На улицах, в кафе, в транспорте — наш язык звучит куда чаще, чем английский. Конечно, не каждый третий, но, пожалуй, каждый десятый прохожий говорит по-русски. По неофициальным оценкам, около двухсот тысяч россиян переехали в Сербию за последние три года.
И публика здесь пёстрая: айтишники из «Яндекса», фрилансеры, дизайнеры, владельцы малого бизнеса, преподаватели, художники, пенсионеры, семьи с детьми. Короче, крепкий русский средний класс. Почти все беседы, которые вольно или невольно мне приходилось слышать в вагоне электрички, за соседним столиком в ресторане, или просто на улице, от наших соотечественников были небезынтересны. Нередкий случай — русская мама с англоязычным чадом. Очень знакомый и понятный нам всем типаж.
Как мне уже говорили еще до визита знакомые русские белградцы — несмотря на сходство во внешности, большинство щупленьких хипстеров сербской столицы это именно наши соотечественники, а не местные жители. Такая публика здесь не преобладает (чай не Тбилисси!), но тем не менее она здесь заметна.
Русский след в Белграде — не новость последних лет. Ещё первая волна эмиграции оставила здесь заметный архитектурный след. Здания, возведённые Николаем Красновым, Василием Баумгартеном, Григорием Самойловым, украшают центр города до сих пор. Это Правительственное здание, Главпочтамт, Архив, великолепный отель Москва и десятки других построек.
И сегодня русское присутствие чувствуется буквально на каждом шагу.
Улица Русская, Киевская, Карпатская, Достоевского, Лермонтова, Солженицына, Алёхина, Эйзенштейна, Юрия Гагарина, Александра Невского, Андрея Тарковского, Антона Чехова, Анны Ахматовой, Маршала Бирюзова, Бульвар Красной Армии, Бульвар Толбухина…
Российские бренды тоже рядом — МТС, «Лукойл», реклама «Газпрома». Афиши приглашают на выступления Урганта, Орлова, Усовича. В книжных магазинах нередко можно найти целые полки с русскими книгам, а в картинных галереях вы встретите работы наших художников. Среди уличных вывесок вы наткнетесь на рестораны и кафе с названиями “Мастер и Маргарита”, “Русский Царь”, или же просто русские кафешки и магазины — например сетевые продуктовые супермаркеты русских товаров Mix Markt или же пельменные Ура!
В сердце города, неподалёку от Парламента, стоит русская церковь, построенная белоэмигрантами. Здесь погребён Врангель. А неподалёку, в сквере, возвышается памятник Николаю II.
Если вы болезненно реагируете на русскую символику — Белград, возможно, не ваш город. Здесь можно встретить и «Z», и сербов, которые открыто восхищаются Путиным. Но в целом, простые сербы скорее сочувствуют обеим сторонам, а графитти чаще всего задаются своим вечным вопросом: «Кад се војска на косово врати...» (рус. Когда армия вернётся в Косово?)
Если вы не бывали в родных краях с конца 2010-х и по тем или иным причинам откладываете визит в Россию, но скучаете по языку, еде, людям, культуре — вы точно получите удовольствие от Белграда.
Здесь можно попасть к русскому врачу (в разы дешевле, чем в Лондоне), сходить на концерт или выставку, посидеть в кафе, где официанты с недовольным лицом хмуро принимают заказ и медленно его несут, как в Москве двадцать лет назад. И в этом тоже есть своя прелесть — можно хотя бы покурить за столом под винцо в ожидании. Впрочем не буду совсем плохо о сербском сервисе, в паре дорогих ресторанов меня обслуживали очень приятные сербы в возрасте владевшие русским языком, которые расписывались в любви к России — они проработали там пару десятков лет.
Они другие!
При этом было бы ошибкой воспринимать Белград просто как очередной город Восточной Европы или уменьшенную копию Москвы. Часть сербов внешне сильно напоминает русских, что иногда их не отличишь от “своих”. Однако, есть и другая часть сербов, которая явно несёт в себе явный южный оттенок — наследие иллирийцев, турков, цыган...короче, Балкан! Это создаёт заметное и очень гармоничное культурное многообразие.
Многие сербы выглядят удивительно подтянуто и стройно. Возможно, в этом есть и влияние экономической реальности (по-простому бедности!), но всё же в целом сербов можно назвать физически красивым народом.
У Сербии существует своя архитектурная традиция. К примеру, их церкви совсем не похожи на восточнославянские. Часть страны, а вместе с ней и целый район Белграда — Земун — веками принадлежала Австро-Венгрии, и этот культурный слой до сих пор виден в фасадах домов, городской планировке и привычках жителей.
Сербы удивительно тёплые и сердечные. Гопник, молодая девушка, пожилой человек в переполненном автобусе — здесь без единого слова автоматически уступят место ребёнку. Таких сцен я не видел ни в одной другой стране.
Сербия — это всё-таки юг Европы, и +24 днём в конце октября здесь абсолютно реальность. Местная мясная кухня великолепна и при этом заметно отличается от восточнославянской или польской — с характером, дымком, специями и солнечным вкусом.
А если вас хотя бы немного интересуют культура и история — в Белграде найдётся с десяток музеев, галерей и мест, куда вы с удовольствием сходите.
Сербия находится сейчас на перепутье. Прямо сейчас у них политический кризис: оппозиция обвиняет своего вроде бы достаточно умеренного президента в авторитаризме и выводит на улицы тысячи людей. У парламента стоят палаточные городки, митинги и контрмитинги.
Все очень напоминает события более чем 11 летней давности в матери городов русских. Это не фигура речи — протесты в Белграде ощущаются буквально физически. Демонстранты перекрывают дороги и магистрали, и вы вполне можете оказаться среди них просто по дороге в кафе или музей. Политическая агитация здесь повсюду — от стен университетов до уличных плакатов.
Я сам видел, как молодые сербы с горящими глазами шли по улицам, скандируя лозунги и размахивая флагами. Честно говоря, со стороны это выглядело тревожно — в их взглядах было слишком много страсти и боли, та энергия, что рождается не от избытка свободы, а от безысходности. Мы, люди с постсоветским опытом, хорошо знаем, к чему может привести подобный накал. Дай бог, сербы не подведут себя под очередную бойню в поисках счастья, ибо тогда русским Белграда придется спешно искать себе новое пристанище.
И всё же, когда сталкиваешься с реальностью сербской повседневности — скромными доходами при сравнительно высоких ценах (они ниже лондонских, но совсем не драматически) — начинаешь понимать, откуда в обществе столько напряжения. Страна действительно живёт очень просто, если не бедно.
Общественный транспорт изношен до предела: старые автобусы, усталые троллейбусы, трамваи шестидесятых годов, подаренные Швейцарией, выглядят скорее как ностальгический арт-объект, чем как рабочая инфраструктура.
Фасады многих домов в центре обветшали и напомнили мне Петербург начала двухтысячных. Пробки и хаотичная наружная реклама — плакаты, листовки, баннеры — вызывают ассоциации с Лужковской Москвой, и, к сожалению, не в лучшем смысле.
Отсутствие полноценной городской электрички и разветвлённого метро делает транспортные проблемы ещё ощутимее. Зато общественный транспорт здесь бесплатный — для всех. Власти посчитали, что проще и дешевле отменить оплату, чем поддерживать армию контролёров и бороться с безбилетниками. И в этом есть своя прозаическая, но понятная логика.
Справедливости ради, Белград не состоит из одной лишь бедности: дорогие магазины, хорошие автомобили, стильные кафе и аккуратно одетые горожане тоже есть. Просто они — видимое меньшинство.
Клемент Таралевич,
Лондон. 14 Ноября 2025
Тг-канал: Чужбина
Литературный блог на Wordpress
Кстати, а почему бы вам приобрести книгу «Мой берлинский ребенок», перевод которой выполнил я? Подробнее о книге вы можете прочесть в этом материале VATNIKSTAN.