Хоррор, мистика Иглы скользили по атласу — мягко, послушно, без звука. Белая ткань струилась под пальцами, принимая форму. Какую? Всегда одну и ту же. Звонок в дверь. Девушка вошла, сияя. Розовые щёки, блеск в глазах — завтра венчание. — Я слышала, вы творите чудеса. Шьёте без примерок? Кивок. Взгляд скользнул по фигуре: плечи, талия, бёдра. Цифры сами складывались в голове. Всегда точные. — Хочу платье как у принцессы! Чтобы жених ахнул. Ножницы лязгнули. Атлас разошёлся ровными полосами. — Когда будет готово? — К утру. Девушка ушла, напевая. За окном стемнело. Руки двигались сами: стежок за стежком, складка к складке. Лиф облегал несуществующую грудь, юбка ложилась по невидимым бёдрам. Идеально. Как всегда. Полночь. Последний шов. Платье повисло на манекене — белоснежное, девственное, прекрасное. Завтра девушка наденет его. Пойдёт к алтарю. Скажет «да». Поцелует мужа. А потом… Останется в его памяти навсегда. Как хотела. Пальцы коснулись ткани. Холодная. Гладкая. В углу мастерской ст