Уход
Он собирал вещи. Спокойно. Методично. Складывал в чемодан.
Я стояла в дверях спальни. Смотрела. Не верила.
— Серёжа, что ты делаешь?
— Ухожу.
— Куда?
— Снял квартиру. Буду жить один.
Сердце сжалось.
— Почему?
Он не ответил. Продолжал складывать вещи.
— Серёжа, я не понимаю! Что случилось? Мы поссорились? Я что-то сделала?
Он закрыл чемодан. Повернулся ко мне.
— Наташа, я устал.
— От чего?
— От этого. От всего. От шума. От суеты. От постоянных вопросов.
— Но мы семья! У нас дочка! Кате только пять лет!
— Знаю. Я буду платить алименты. Приезжать по выходным. Но жить здесь больше не могу.
Слёзы навернулись на глаза.
— Серёжа, объясни. Пожалуйста. Что не так?
Он посмотрел на меня. Долго. Устало.
— На что ты променял нас с дочерью? — спросила я тихо.
— На тишину.
Он взял чемодан. Вышел из спальни.
Я стояла. Не двигалась.
Из детской выбежала Катя.
— Папа! Папа, куда ты?
Серёжа присел. Обнял дочку.
— Котёнок, папа уезжает. Ненадолго. Буду жить в другом месте.
— Почему? — большие глаза наполнились слезами.
— Потому что папе нужно.
— А когда вернёшься?
— Скоро. Буду приезжать. Каждые выходные. Обещаю.
Он поцеловал её. Встал. Ушёл.
Дверь закрылась.
Катя смотрела на дверь. Потом на меня.
— Мама, почему папа ушёл?
Я обняла дочку. Плакала.
— Не знаю, солнышко. Не знаю.
Иногда люди уходят не потому что разлюбили. Не потому что нашли другую. Не потому что устали от быта. А потому что устали от жизни. От шума. От людей. Даже от самых близких. И выбирают тишину. Одиночество. Пустоту.
Жизнь без него
Первый месяц был адом.
Катя плакала каждый вечер. Спрашивала: когда папа вернётся?
— Скоро, солнышко. Он обещал приезжать.
Серёжа приезжал по субботам. Забирал Катю на день. Возвращал вечером.
Я пыталась с ним разговаривать.
— Серёжа, может, вернёшься? Мы скучаем.
— Нет.
— Но почему? Что случилось?
— Наташа, я уже сказал. Мне нужна тишина.
— Какая тишина?! У нас не так уж шумно!
— Для тебя нет. Для меня да.
Я не понимала.
Через три месяца он перестал приезжать каждую неделю. Раз в две недели. Потом раз в месяц.
Катя ждала у окна.
— Мама, папа сегодня приедет?
— Не знаю, солнышко.
— Позвони ему!
Я звонила. Серёжа не отвечал. Потом перезванивал.
— Серёжа, Катя ждёт. Ты приедешь?
— Не могу. Работа.
— В субботу работа?
— Да. Завал. Извини.
Катя плакала. Я утешала. Не знала, что сказать.
Прошёл год. Серёжа приезжал раз в два месяца. Давал деньги. Проводил с Катей час. Уезжал.
Я спросила:
— Серёжа, у тебя есть другая?
— Нет.
— Тогда в чём дело? Почему ты не хочешь к нам вернуться?
— Наташа, я не могу. Мне хорошо одному. Тихо. Спокойно. Никто не требует внимания. Не задаёт вопросов. Не ждёт.
— Но мы твоя семья!
— Семья — это обязательства. Шум. Ответственность. Я от этого устал.
— Ты устал от дочери?
— Я устал от жизни, где я должен кому-то что-то. Постоянно.
Я повесила трубку. Плакала.
Моя подруга Лена сказала:
— Наташа, он эгоист. Забудь его. Живи для дочки.
Я так и сделала. Работала. Растила Катю. Жила дальше.
Без мужа. Который променял нас на тишину.
Катя
Прошло пять лет. Кате исполнилось десять.
Она почти не видела отца. Он приезжал два-три раза в год. На день рождения. На Новый год. Дарил подарок. Уезжал.
Катя перестала его ждать. Перестала спрашивать про него.
— Мама, а папе мы не нужны?
— Нужны, солнышко. Просто... папа устал.
— От нас?
Я не знала, что ответить.
Катя росла тихой. Замкнутой. Плохо общалась с детьми.
Психолог сказал:
— У неё травма брошенности. Отец ушёл. Она думает, что это её вина. Что она недостаточно хороша.
— Но это не её вина!
— Для неё это не так. Она ребёнок. Она не понимает.
Я пыталась объяснить Кате.
— Солнышко, папа ушёл не потому что ты плохая. Он устал. От жизни. Ему нужна тишина.
— А я шумная?
— Нет! Ты замечательная! Папа просто... он такой. Ему трудно с людьми.
— Со мной трудно?
— Катюш, нет...
Но она не верила.
Я звонила Серёже. Просила:
— Приезжай. Кате плохо. Ей нужен отец.
— Наташа, я не могу быть отцом, которого от меня ждут. Я могу быть только собой. Одиноким. В тишине.
— Ты выбрал тишину вместо дочери?
— Да.
Я повесила трубку.
Прошло ещё пять лет. Кате пятнадцать.
Она выросла. Красивая. Умная. Но несчастная.
У неё не было друзей. Не было хобби. Она сидела дома. Читала. Молчала.
Я пыталась разговорить.
— Катюш, пойдём погуляем? В кино?
— Не хочу.
— Может, подруг пригласишь?
— У меня нет подруг.
— Почему?
— Не хочу. Люди шумные. Надоедливые.
Я замерла. Это были слова Серёжи.
Катя повторяла его путь. Уходила в себя. В тишину. В одиночество.
Дети копируют родителей. Не слова. Поступки. Когда отец уходит в тишину — дочь тоже уходит. Потому что думает: так правильно. Так безопасно. Люди уходят. Люди предают. Лучше быть одной.
Встреча
Кате исполнилось восемнадцать. Она закончила школу. Поступила в институт.
Серёжа не приехал на выпускной. Прислал деньги. Поздравление в сообщении.
Катя не удивилась.
— Мам, я не ждала. Он не приезжает. Давно.
— Катюш, прости его. Он такой.
— Я не злюсь. Мне всё равно.
Но я видела боль в её глазах.
Я позвонила Серёже.
— Серёжа, мне нужно с тобой поговорить. Встретимся?
— Зачем?
— Серёжа, это важно. Пожалуйста.
Он согласился. Мы встретились в кафе.
Серёжа изменился. Постарел. Похудел. Глаза пустые.
— Привет, Наташа.
— Привет.
Мы сели. Заказали кофе.
— О чём хотела поговорить?
— О Кате.
— Что с ней?
— Она несчастна, Серёжа. У неё нет друзей. Она замкнута. Боится людей. Как ты.
Он молчал.
— Серёжа, она копирует тебя. Твой выбор. Ты выбрал тишину. Теперь она выбирает тишину. Ты доволен?
— Я не виноват.
— Ты её отец! Ты бросил её! В пять лет! Она думала, что это её вина! Что она недостаточно хороша! Теперь она не верит людям! Боится близости!
Слёзы катились по моему лицу.
— Серёжа, ты получил свою тишину. Но разрушил дочку. Она платит за твой выбор.
Серёжа смотрел в чашку.
— Наташа, я не знал...
— Ты не хотел знать! Ты ушёл! В свою тишину! Забыл про дочь! Про меня! Про семью!
— Я устал от этой семьи!
— А Катя устала жить! Потому что думает, что недостойна любви! Что люди всегда уходят!
Я встала.
— Серёжа, ты променял нас на тишину. Получил ли ты её? Счастлив ли ты?
Он молчал.
— Я вижу ответ. Ты не счастлив. Ты одинок. Пуст. Твоя тишина — это не покой. Это пустота. Ты разрушил семью ради пустоты.
Я ушла.
Справедливость
Прошло два года. Кате двадцать.
Она встретила парня. Хорошего. Любящего.
Но боялась. Отталкивала.
— Мама, я не могу. Боюсь, что он уйдёт. Как папа.
— Катюш, не все мужчины как папа. Есть те, кто остаются.
— Откуда мне знать? Папа тоже был хорошим. Потом ушёл.
Я обняла дочку.
— Катюш, не позволяй папиному выбору разрушить твою жизнь. Он выбрал тишину. Ты можешь выбрать любовь.
Катя плакала.
— Мама, я боюсь.
— Знаю. Но попробуй. Дай шанс. Себе. Ему.
Катя попробовала. Открылась. Позволила любить себя.
Через год они поженились. Я плакала на свадьбе. От счастья.
Катя была счастлива. Улыбалась. Жила.
Серёжа не пришёл на свадьбу. Прислал деньги.
Катя не удивилась.
— Мам, я не ждала. Он не придёт. Ему не нужны люди. Даже я.
— Прости его, Катюш.
— Я простила. Давно. Я поняла. Он не выбирал между мной и тишиной. Он выбирал между жизнью и пустотой. Выбрал пустоту. Это его право.
Я смотрела на дочку. Взрослую. Мудрую.
— А ты выбрала жизнь.
— Да. Потому что ты показала. Что можно быть брошенной. И жить дальше. Любить. Работать. Растить дочь. Ты не ушла в пустоту. Ты осталась. Для меня.
Она обняла меня.
— Спасибо, мам. За то, что не бросила. Не ушла в тишину. Осталась шумной. Живой. Любящей.
Я плакала.
Месяц назад мне позвонили из больницы.
— Вы Наталья? Жена Сергея?
— Бывшая.
— Он в больнице. Инфаркт. Просит вас приехать.
Я приехала. Серёжа лежал в палате. Бледный. Слабый.
— Наташа, спасибо, что пришла.
— Что случилось?
— Инфаркт. Врачи говорят, серьёзно.
Я молчала.
— Наташа, я всё потерял. Работу. Здоровье. Друзей. Семью. Ради чего?
— Ради тишины.
— Тишина — это одиночество. Пустота. Я был дураком.
Слёзы катились по его лицу.
— Я променял вас с Катей на пустоту. Получил её. Счастлив? Нет. Я несчастен. Одинок. Никому не нужен.
Я смотрела на него.
— Серёжа, ты сделал выбор. Восемнадцать лет назад. Жил с ним. Теперь пожинаешь плоды.
— Можно ли вернуть?
— Нет. Катя выросла. Вышла замуж. Счастлива. Без тебя. Я живу. Без тебя. Мы научились. Строили жизнь. Пока ты искал тишину.
Я встала.
— Прощай, Серёжа. Живи со своей тишиной.
Я ушла. Не оборачиваясь.
Это и есть справедливость. Не месть. Не злость. Просто последствия. Выборов. Решений.
Он выбрал тишину. Получил её. Вместе с одиночеством. Болезнью. Пустотой.
Мы выбрали жизнь. Шумную. Трудную. Но полную любви.
Справедливость — это когда ты получаешь то, что выбрал. Он выбрал тишину вместо семьи. Получил тишину. Пустую. Одинокую. Больную. А ты выбрала жизнь. Шумную. С дочкой. С работой. С любовью. Получила жизнь. Полную. Счастливую. Настоящую. И это справедливо. Каждый получает то, что выбирает.
А вы смогли бы простить человека, который променял семью на одиночество и тишину? И что бы вы выбрали: шумную жизнь с людьми или тихую пустоту? Пишите в комментариях.
Если вам понравилось — ставьте лайк и поделитесь в соцсетях с помощью стрелки. С уважением, @Алекс Котов.