«Анекдот — это повесть о тайном случае, достопамятное, любопытное происшествие, кое не было ещё напечатано». Такое, непривычное для нас, определение жанра дает словарь «Новый словотолкователь», 1803 год. Анекдоты той поры — это непременно реальные истории, случившиеся со знаменитыми персонами: Наполеоном, Цезарем, Петром Великим. Часто это крылатые фразы, приписываемые тем же великим: «после нас хоть потоп», «а все-таки она вертится», «государство это я». Такими анекдотами пестрят черновики юного Пушкина — он их записывал в тетрадочку, чтобы блеснуть остроумием на балу в беседе с дамами. Для мужчин предполагались иные, уже весьма фривольные истории. Современный анекдот про прапорщика: «будешь копать от меня и до другого столба» — в те времена никто бы не оценил: грубо, неизящно, не комильфо.
Старинные анекдоты выстраивались драматургически: завязка, кульминация, развязка, мораль. Огромными тиражами начали выходить сборники смешных и поучительных историй — анекдот перестал быть только устным.
Жанр развивался, и сейчас мы понимаем его совершенно иначе. В современном анекдоте бьется мощный пульс народной жизни: работа, зарплата, быт, политика, государственные лидеры, друзья, враги, секс, водка, жена, теща, школа, армия, дача, дети, еда, спорт, медицина, наука. Есть нескончаемые сериалы: анекдоты про Штирлица, Чапаева, Вовочку, Зайца, Лису, Чукчу, Абрама и другие культовые персонажи. Анекдот часто дарит катарсис — мы смеемся над тем, от чего на самом деле хочется плакать.
В огромном здании нашей жизни нет ни единого закоулка, где бы не погулял анекдот.
Иван Грозный: «Я вас, бояр, насквозь вижу». Кстати, рентген тоже придумали у нас. Это исторический анекдот.
«Попали на необитаемый остров немец, француз и русский…» Это анекдот о национальных типах.
«Да нет уже никакого Вест-Пойнта! И Вашингтона нет! Я в последний раз спрашиваю — хто рубил мясо на пусковом пульте?» Это военно-морской анекдот.
«Доктор, ваши таблетки не помогли, мой муж опять беседует со шпротами». — «Так отпустите его на рыбалку!» Это психиатрический анекдот.
Кто придумывает анекдоты. Как появился этот великий жанр. Слушайте беседу с писателем Михаилом Визелем сегодня в 14.00 в программе «Архивные тайны» на Радио ЗВЕЗДА.