Сижу сейчас в нашей съемной квартире во Вьетнаме, за окном шумит море, Игорь заваривает местный чай, и я вспоминаю разговор, который произошел прошлым летом в Рудном. Мы только вернулись из Таиланда, загорелые, счастливые, с кучей фотографий. И я, как обычно, делилась впечатлениями с соседкой Людмилой.
- Люда, ну поехали с нами в следующий раз! Там так красиво! Такие закаты! Такая еда!
Она посмотрела на меня устало и сказала:
- Танюш, я рада за тебя. Но мне это не нужно. Мне хорошо дома. На диване. С книгой.
Я тогда не поняла. Обиделась даже. Думала: "Ну как можно отказываться от такой красоты? Наверное, денег жалко. Или боится".
А потом - через несколько месяцев, когда я сама устала от очередной поездки и мечтала только о своей кровати - до меня дошло. Я стала тем самым человеком, который навязывает свой формат счастья. Как будто мой способ жить - единственно правильный.
Вот тогда я и начала переосмысливать свою позицию.
Исповедь заядлого путешественника
Мы с Игорем - те самые люди, которых называют "вечными туристами". Нам по шестьдесят с хвостиком, мы на пенсии, и последние пять лет проводим зимы в Азии. Три-четыре месяца. Вьетнам, Таиланд, Индия - куда душа просит.
Я обожаю это чувство - когда выходишь из аэропорта в жаркую ночь, и пахнет совсем по-другому. Когда просыпаешься под шум моря. Когда можешь позавтракать манго и питахайей. Когда каждый день - маленькое открытие.
Игорь любит другое - архитектуру, храмы, местную технику. Он может часами изучать, как устроены мопеды в Азии или как построены дома на сваях. Для него путешествие - это познание.
И долгое время я искренне не понимала людей, которые сидят дома. Мне казалось, что они просто боятся. Или не знают, как это - жить по-другому. Или экономят не там, где надо.
Я была снобкой. Признаю.
Когда меня отрезвило
Позапрошлой зимой мы застряли в Таиланде. Не в смысле "нам там плохо", а в смысле "надоело". Прожили четыре месяца - и я вдруг поняла, что устала.
Устала от того, что каждое утро нужно думать, где поесть. Что нет моей любимой гречки. Что постельное белье в съемной квартире жесткое. Что Барсик дома скучает (соседка кормит, но я переживаю).
Я сказала Игорю:
- Знаешь, хочу домой.
Он удивился:
- Уже? У нас еще месяц оплачен!
- Хочу в свою постель. В свою кухню. Хочу надеть домашний халат и сварить борщ. Хочу посидеть на нашем балконе и посмотреть на знакомый двор.
Мы тогда не уехали - было жалко денег. Но я провела тот последний месяц не в путешествиях, а в ожидании дома. И вот тогда я поняла Людмилу. И всех остальных "домоседов", которых я раньше не понимала.
Иногда даже самое прекрасное путешествие не заменит обычного дома.
История про подругу, которая не хочет никуда ехать
У меня есть подруга - Елена Ивановна. Ей семьдесят, она всю жизнь проработала бухгалтером. На пенсии живет скромно, но не бедно. Могла бы съездить куда-нибудь.
Я ей каждый год предлагаю:
- Лен, поехали! Хоть в Турцию! Там недорого, тепло, красиво!
А она качает головой:
- Танюша, не хочу. Мне и дома хорошо.
Я раньше думала: "Врет. Просто боится, не умеет путешествовать". А в прошлом году мы разговорились по душам. Я спросила прямо:
- Ты правда не хочешь? Или деньги жалко?
Она посмотрела на меня так внимательно и говорит:
- Танюша, милая. Я правда не хочу. Понимаешь, я всю жизнь мечтала о тишине. Мне нравится сидеть на моей даче, возиться с цветами. Слушать птиц. Читать. Никуда не спешить.
- А путешествие для меня - это стресс. Новые люди, новая еда, чужие кровати. Мне от этого плохо, а не хорошо.
Знаете, что я тогда почувствовала? Стыд.
За то, что столько лет давила на нее. Навязывала свой формат счастья. Как будто мой способ жить - правильный, а её - неправильный.
Про "правильный" и "неправильный" отдых
Есть такая странная штука в нашем обществе. Если ты путешествуешь - ты молодец, ты живешь полной жизнью. Если сидишь дома - ты скучный неудачник.
И знаете, я сама была проводником этой идеологии. Я выкладывала фотографии из Вьетнама, писала посты про то, как прекрасно жить в путешествиях. И в каждом посте сквозила мысль: "Вот так надо жить! А вы что сидите дома?"
А потом мне написала одна женщина. Ольга, ей пятьдесят пять. Она сказала:
"Татьяна, я читаю ваши посты и чувствую себя... неполноценной. У меня больная мама, которую нельзя оставить. У меня артроз, из-за которого тяжело ходить. У меня просто нет сил на поездки. Но я не несчастна! Мне хорошо с мамой, с книгами, с моими цветами на подоконнике. Почему вы пишете так, будто я что-то упускаю?"
Это письмо меня отрезвило. Я поняла: я делаю то же самое, что делают с нами рекламщики - продаю образ жизни. И внушаю людям, что если они не соответствуют этому образу, они живут неправильно.
Что я поняла про отдых за годы путешествий
1. Путешествия - это не для всех. И это нормально
Я люблю Азию. Игорь любит новые места. Но моя соседка Галина Сергеевна любит свою дачу под Рудным. А мой брат любит рыбалку на местном озере.
И все мы правы. Потому что отдых - это то, что восстанавливает именно тебя. А не то, что круто выглядит в инстаграме.
2. Ресурс у всех разный
Мы с Игорем здоровы, активны, у нас нет маленьких детей и больных родителей. Мы можем позволить себе уехать на зиму. Но не все могут.
Моя знакомая Светлана ухаживает за мамой с деменцией. Какие там путешествия? У нее отдых - это когда удается полчаса посидеть с чаем и посмотреть сериал.
И её отдых не хуже моего. Он просто другой.
3. Деньги - это не только ресурс, но и выбор
Мы с Игорем экономим на быте, чтобы тратить на путешествия. Это наш выбор. Мы покупаем одежду на распродажах, готовим дома, не ходим в рестораны в Рудном. Зато зимуем в Азии.
Но я знаю людей, которые копят на новую машину. На ремонт. На образование внуков. На похороны, в конце концов - чтобы детей не обременять.
И это их право. Их деньги, их выбор, их жизнь.
4. Иногда "ничего не делать" - это лучший отдых
После четырех месяцев в Азии я приезжаю домой и неделю валяюсь на диване. Не хочу никуда идти. Хочу просто лежать, смотреть в потолок, слушать тишину.
И это счастье. Ничуть не меньшее, чем закаты над морем.
Диалог, который изменил мое мышление
В прошлом году мы сидели с соседками на лавочке. Я, как обычно, рассказывала про Вьетнам. И Наташа, которая никогда никуда не ездит, вдруг говорит:
- Танюша, ну хватит уже нам мозг выносить своим Вьетнамом!
Я опешила. Обиделась:
- Я что, не имею права делиться?
- Имеешь. Но ты не делишься. Ты навязываешь. Ты смотришь на нас так, будто мы неудачницы, потому что сидим дома.
Я тогда возмутилась, хлопнула дверью подъезда, ушла. А дома думала-думала - и поняла: она права.
Я правда смотрела на "домоседов" свысока. Думала: "Бедные, не знают, что такое настоящая жизнь". А они просто живут по-своему. И имеют на это полное право.
Как я научилась уважать чужой выбор
Теперь, когда меня спрашивают про путешествия, я говорю честно:
- Нам нравится. Но это не для всех. Если вам хорошо дома - оставайтесь дома. Это не хуже и не лучше. Это просто по-другому.
Я перестала выкладывать фотографии с подписями типа "Живите здесь и сейчас!" или "Зачем сидеть дома, когда мир такой большой?" Потому что это манипуляция. Это попытка внушить людям, что их жизнь неполноценна.
Я просто делюсь красотой. Без оценок. Без поучений.
И знаете, что изменилось? Люди перестали защищаться. Перестали оправдываться, почему они не путешествуют. Стали просто радоваться за меня - искренне, без зависти и раздражения.
Что я хочу сказать в конце
Мы с Игорем любим путешествия. Для нас это воздух, это жизнь. Мы будем ездить, пока здоровье позволяет. И я с удовольствием буду писать об этом и выкладывать фото, думаю, что кому-то это будет интересно
Но я больше не считаю, что наш формат жизни - единственно правильный.
Правильно - это когда тебе хорошо. На диване с книгой или на пляже во Вьетнаме - не важно. Важно, что это твой выбор, а не навязанный кем-то образ "правильной жизни".
Моя подруга Людмила счастлива дома. Соседка Галина Сергеевна счастлива на даче. Елена Ивановна счастлива в тишине. А я счастлива в путешествиях.
И мы все правы.
Потому что каждый имеет право на свой формат отдыха. Без стыда, без оправданий, без оглядки на чужое мнение.
А вы нашли свой формат? Или все еще пытаетесь соответствовать чьим-то ожиданиям?