Ярость (Just Breathe), 2025
США
Жанр: триллер
Режиссёр: Paul Pompa III
В ролях: Кайл Галлнер, Шон Эшмор, Уильям Форсайт
Слоган: «Бей первым» Есть фильмы, которые нужно смотреть в тишине. Есть фильмы, которые нужно смотреть в темноте.
А есть «Ярость» (2025) — кино, которое вообще не стоит смотреть расслабившись. Тут важно сидеть прямо, держаться за подлокотники и быть морально готовым к тому, что тебе сейчас покажут мужской мозг, который сломался, перегрелся и внезапно решил жить по законам дикого зверя.Фильм начинается спокойно, почти нежно. Ник — тот самый парень, который делает предложение девушке в ресторане. Приятный вечер, красивый жест, эмоции, которые растекаются как карамель.
Но карамель мгновенно превращается в стекло: одна фраза официанта — и Ник взрывается. Не раздражается. Не повышает голос. Он взрывается. И вот тут фильм делает первый удар: перед нами не герой, который «иногда срывается». Это человек, у которого агрессия живёт глубоко, уверенно и давно. Одна вспышка — и он оказывается в тюрьме. Классическое кино в этот момент обычно начинает сочинять оправдания: трудное детство, плохой день, нервы. Но режиссёр Paul Pompa III не спешит нас жалеть. Он даёт понять: Ник — не монстр, но и не несчастный ангел. Он — сломанный человек.
И худшая часть в том, что Ник сам не понимает, насколько он сломан.
Год спустя: человек, который притворяется спокойным
После тюрьмы Ник выходит условно-досрочно — и фильм начинает тихую, но очень плотную игру с нашей симпатией. С одной стороны, он вроде бы ведёт себя идеально: вежлив, собран, пытается вернуться к нормальной жизни, мечтает восстановить отношения с Мел.
Но с другой — ощущение тревоги не покидает с первой секунды его выхода на свободу. Кайл Галлнер играет так, будто внутри у него живёт волк, который научился стоять на двух ногах, но никогда не забывал, что он зверь. Он улыбается, объясняется, дышит ровно — но эта ровность настолько натянута, что кажется, будто он сам себя держит за горло. И всё было бы более-менее терпимо…
Пока не появляется Честер.
Честер — инспектор, ухажёр и профессиональный раздражитель
Есть персонажи, которые создают конфликт.
А есть такие, которые и есть конфликт. Честер — второе.
Он инспектор Ника по УДО, человек, которому Ник обязан свободой.
Но по странному, почти издевательскому совпадению он — новый ухажёр Мел. Вот здесь у фильма начинается настоящий праздник внутренней агрессии. Честер — не злодей. Не маньяк. Не клишированный «новый парень».
Он — вежливый, спокойный, уверенный, очень собранный человек.
И этим он приводит Ника в состояние такой ярости, будто перед ним не инспектор, а человек, который держит руку на кнопке «самоуничтожение».Честер ничего плохого не делает.
Не угрожает.
Не смеётся над Ником. Он просто существует. А Ник — уже не выдерживает.
Почему фильм называется «Ярость»
Важно: фильм не пропагандирует агрессию.
Он показывает, как она живёт внутри человека, как она просыпается от триггеров, которые другим кажутся мелочами. Как она набирает силу, когда человек чувствует угрозу — не физическую, а эмоциональную.
А когда угроза связана с любовью — всё становится намного страшнее.Ник — не злодей. Но он — ticking bomb.
И когда Честер появляется в его жизни на двух фронтах — как инспектор и как соперник — эта бомба начинает тикать всё громче.
Когда триллер становится портретом внутреннего зверя
Одно из самых сильных решений фильма — полное отсутствие романтизации агрессии.
Здесь нет сцены, где герой «красиво» злится, нет эффектных замедленных кадров, нет героизации насилия. Напротив — фильм показывает ярость как уродливую, неловкую, разрушительную силу, которая делает мужчину не сильным, а маленьким и беспомощным. Это то кино, после которого любой крик в реальной жизни воспринимается иначе. Режиссёр Paul Pompa III не пытается оправдывать Ника, но и не осуждает его однозначно. Он показывает его честно: как человека, который хочет быть хорошим, но внутри устроен так, что малейшее давление превращает его в живую гранату. И весь фильм — это попытка понять: сможет ли Ник хоть раз удержать кольцо, или всё-таки вырвет чеку и бросит прямо в тех, кого любит. И вот в этом главная интрига: не что Ник сделает Честеру, а что Ник сделает СЕБЕ.
Кайл Галлнер — человек, который играет лицом, как будто оно собрано из нервов
Если в кино существует идеальный кастинг для роли человека, который скрывает агрессию, — Галлнер делает заявку на титул чемпиона. У него есть редкая способность показывать две эмоции одновременно: внешнее спокойствие и внутреннее кипение.
В одной сцене он выглядит как человек, который всё понял и готов меняться.
В следующей — как человек, который сейчас ударит, просто потому что ему не хватило воздуха между вдохом и выдохом.И вот тут становится понятен смысл оригинального названия фильма — Just Breathe.
Просто дыши.
Просто держи себя.
Просто не сорвись. Но Ник — человек, который дышит так, будто каждая попытка вдохнуть — это борьба за контроль над собой.
Честер — самый тихий антагонист года
Шон Эшмор играет Честера не как врага, а как идеальную противоположность Нику.
Он — спокойствие, стабильность, уверенность, взрослость.
И именно это выводит Ника из себя.То, что Честер даже не пытается конкурировать — только усиливает эффект.
Он не хвастается отношениями с Мел.
Не унижает Ника.
Не использует своё положение как инспектор по УДО.Но он просто есть.
И этого достаточно, чтобы Ник чувствовал себя загнанным зверем.Любой триллер мечтает о таком дуэте: один взрывается от любого слова, другой — отстаёт на шаг, но этим шагом ломает героя сильнее, чем прямой удар.
Мел — женщина, в которую вложена самая тихая боль фильма
Важно: Мел — не просто объект любви, не «приз» двух мужчин.
Режиссёр не допускает этого клише.
Она — человек, который уже видел сумерки Ника и пытается жить так, чтобы не повторить прошлых ошибок.Она не идеализирует его.
Не прибегает к романтическим штампам вроде «я знаю, что он хороший внутри». Она просто стала взрослым человеком раньше Ника. И это её взросление — тоже часть его ярости.
Точка кипения
Фильм всё время держит нас на грани — не действия, а эмоции.
Тут нет длинных погонь, перестрелок или стандартных для жанра схваток.
Здесь триллер — это психология. Это взгляд Ника, который становится слишком долгим. Это тишина между двумя репликами. Это сцена, где Честер кладёт руку на плечо Мел — абсолютно невинный жест, который превращается для Ника в красную тряпку. Это фильм, который пугает не тем, что человек может совершить преступление,
а тем, что человек может не справиться с самим собой. И где-то внутри этого — ужасная правда: Ник не хочет быть чудовищем. Но каждое взаимодействие с Честером делает его чуть более опасным.
Когда триллер становится зеркалом
Самое страшное в «Ярости» — не сцены насилия, не вспышки эмоционального сгорания, не противостояние Ника и Честера.
Самое страшное — узнаваемость.Фильм поднимает вопрос, который редко кто осмеливается задать вслух:
насколько тонка грань между «я контролирую себя» и «я потерял контроль»?
Ник — не психопат.
Не маньяк.
Не прирождённый убийца из криминальных хроник.Он — обычный человек, который почему-то решил, что агрессия — это способ вернуть своё.
И эта мысль делает фильм особенно тяжёлым: в каждом человеке есть та самая скрытая зона, которую можно задеть, толкнуть, спровоцировать. А если туда попадает боль — она расцветает в ярость.Фильм показывает:
Человек не становится опасным внезапно.
Он становится опасным тихо.
Там, где никто не заметил.
Режиссура, которая работает не кулаками, а напряжением
Paul Pompa III снимает не ради красивой картинки — он снимает ради ощущения.
Камера часто стоит слишком близко, нарушая личные границы зрителя. Это создаёт эффект неловкости, почти физического дискомфорта, заставляя чувствовать то же, что чувствует Ник: тесно, душно, тревожно.
Как будто воздух в кадре и правда закончился. Звук работает как второй слой истории: тихие скрипы, глухие удары, резкие вдохи — всё это подталкивает внутренний метроном зрителя к ускорению. На уровне физиологии фильм заставляет сердце биться чаще. И это редкость для триллера, где обычно ставят ставку на внешние эффекты.
Здесь эффект — внутри тебя.
Фильм о том, что любовь не спасает, если внутри сидит зверь
«Ярость» не об отношениях.
Не о ревности.
Не о любовном треугольнике.Этот фильм — о внутреннем разрыве.
О том, как человек, искренне желающий всё исправить, может стать самым страшным врагом для себя же.
И как любовь, какой бы сильной она ни была, не обязана лечить — иногда она просто говорит:
«Достаточно. Я выбираю себя». И вот это — самая взрослая мысль фильма.
Триллер, который работает по принципу домино
Каждая сцена в «Ярости» — маленькая костяшка, которая падает на следующую:
вспышка агрессии → тюрьма
тюрьма → попытка исправиться
попытка исправиться → встреча с Честером
встреча с Честером → ревность
ревность → страх
страх → агрессияКруг замыкается, и зритель понимает: это не история про «плохого мужика».
Это история про цикл эмоций, из которого может быть невозможно выйти без помощи.
Про то, как мужчина, которого никто не научил справляться с болью, начинает справляться кулаками.
Психологический триллер, который должен идти на отдельных полках кинотеки
Фильму удаётся невозможное:
показать ярость без романтики,
показать насилие без эстетики,
показать мужчину без клише. Галлнер выдаёт, пожалуй, одну из лучших ролей в своей карьере: настолько хрупкую, настолько нервную, что даже когда он просто стоит в дверях — ты уже понимаешь, что внутри у него ломается что-то важное. Эшмор играет Честера так, что его хочется одновременно уважать и ненавидеть — но ненавидеть не за то, что он делает, а за то, каким он является. И это превосходно. Форсайт — как всегда машина харизмы. Появляется редко, но каждый раз становится наждачной бумагой для нервов Ника.
Стоит ли смотреть?
Да.
Но с оговоркой. Если тебе хочется лёгкого триллера — лучше выбрать что-то другое.
«Ярость» — это фильм, после которого хочется выйти на воздух, глубоко вдохнуть и пару минут молчать.
Он не развлекает — он вскрывает.
Он не пугает — он показывает страх внутри человека.
Он не обещает катарсиса — он даёт зеркало.И если ты любишь кино, которое оставляет след,
которое заставляет чувствовать,
которое делает тебя чуть более внимательным к самому себе —
тогда смотреть обязательно.
Спасибо, что дочитали статью!
Подписывайтесь — так Вы помогаете развивать канал!