Иногда мне кажется, что в нашем доме две крайности: мой муж и его загоны.
Я всегда чувствовала его эмоциональные качели сильнее, чем собственные: то он нежный и внимательный, то взгляд стеклянный, будто он “ушёл под воду” и забыл всплыть.
И в эти моменты я злюсь не на него — на его безразличие.
Я могу десять раз спросить: «Ты хоть что-то чувствуешь?»
А он моргнёт и скажет: «Да всё нормально».
Хотя по нему видно — не нормально ничего.
Есть мужчины, которых шатает по настроению так же, как женщин, просто они всю жизнь привыкли делать вид, что им всё “по барабану”.
А дома это “по барабану” превращается в туман, в холодность, в отстранённость, и ты сидишь рядом и не понимаешь, ты что — соседка по коммуналке или жена?
И самое обидное — вот этот его ледяной покой всегда появляется в самые неподходящие моменты.
Я могу быть уязвимой, нежной, распахнутой — а в ответ тишина, глубокая, как этот его чёртов аквариум.
И я закрываюсь тоже. Становлюсь жёстче, тише. Учусь дышать рядом с человеком, который иногда сам не знает, чем он дышит.
Но есть и другая сторона.
Когда у него проходит очередная волна и он вдруг приходит ко мне такой… настоящий.
Тёплый, живой, с глазами, в которых я узнаю того самого парня, ради которого всё и начиналось.
И я понимаю, что он тоже уязвим. Просто по-мужски и как-то по-детски одновременно.
И что, может быть, мы с ним одинаковые.
Жизнь с мужчиной «рыбами» — это когда ты никогда не знаешь, какой сегодня день:
тихий и волнительный, прозрачный или мутный и полный бурь.
Но, знаете, я всё равно каждый раз выбираю остаться.
Потому что где-то под этими слоями тишины есть человек, который любит меня глубже, чем умеет показывать.
А рыбы… они просто свидетели.
Плавают себе и смотрят, кто как живет, кто чем дышит. А дышат ли они…кто знает, их мир бескрайний океан и не каждому дано разобраться, что там на глубине.