Ритуал на погоду

Есть у меня одно странное ритуальное действо: каждый день открывать на айфоне приложение с погодой и совершать паломничество по городам и весям, которые когда-то отметила своим вниманием. Занятие столь же бессмысленное, сколь и успокаивающее, ведь пока я наблюдаю, где идёт дождь, а где светит солнце, ненадолго становлюсь повелительницей атмосферных фронтов.

Казань - само собой. Нынешнее гнездо, пункт постоянной дислокации, где я, как сурок, вылезаю утром проверить, не набежали ли тучи на мою маленькую жизнь. Здесь я пью чай и смотрю, как за окном сгущается сумерки или светит солнце (какой ужас), что, в общем-то, не меняет сути предстоящих дел, но создает иллюзию участия в глобальных климатических процессах.

Москва - столица нашей родины, тут я почти жила и считаю гражданским долгом знать, какая погода царит в эпицентре всех решений и пробок. Нужно держать руку на пульсе, даже если этот пульс слегка аритмичный и часто срывается на крик в час пик, о котором мне, к счастью, известно лишь из сводок.

Калининград - один раз там была и не до конца, оставив часть туристической души. Той, которая с чемоданом, а не рюкзаком. Теперь метеосводка напоминает о долге: я обязана вернуться и догулять всё, что не догуляла. Считаю, что Калининградом должен бредить каждый уважающий себя человек, хотя бы из чувства солидарности к его причудливой, оторванной от остальной России судьбе. Ща ещё Гусев добавлю. Стопудово вы про него не знали, а он есть. Ксения Семёнова вот знает.

Питер - ну, здесь всё просто и одновременно сложно, как с разводными мостами. Там дочь, бывший муж, будущая квартира, чей процесс возведения, кажется, сравним по срокам со строительством Петропавловской крепости. Рано или поздно я брошу всё и уеду туда, чтобы наконец-то легитимизировать вечно недовольное и подмерзающее лицо, ведь хмурая погода станет для него идеальным оправданием.

Ижевск - место работы, точка на карте деловой активности. Раз в месяц туда десантируюсь, и мне жизненно необходимо знать, в какой именно куртке меня будет застигать дождь на пути от отеля до университета. От этого зависит моральный дух и количество знаний, которые получат студенты (ой, да всё они получат, просто выпендриваюсь, имею право).

Село Ширяево в Самарской области - место стратегического назначения, скалодром под открытым небом. Единственные в Поволжье настоящие скалы, где можно полазать и даже дойти до смотровой площадки, что, собственно говоря, я и сделала в гордом одиночестве. А скалы я люблю до дрожи в коленях и готова по ним лазать, потому что это единственный танец, в котором чувствую ритм - ритм собственного сердца, готового выпрыгнуть от восторга.

Деревня Третники на Селигере (Тверская область) - летняя резиденция, где впадаю в детство на должности завхоза. Я езжу туда и пристально слежу, будет ли там солнце сушить полотенца и дрова, или же гроза загонит всех в палатки и под тенты. От этих прогнозов зависит, будут ли дети счастливо мокрыми у костра или счастливо сухими, но мокрыми от пота, когда носятся индейцами по лесу.

Тула - давно для себя решила, что это такой уютный пригород Москвы, где жизнь течёт иначе. Там живёт Жданова и те, кто организует лагерь на Селигере, а значит, атмосферные фронты над родиной пряников, оружия, самоваров и подкованной блохи волнуют с особым, деловым участием. От тульской погоды косвенно зависит, привезут ли нам на озеро сухие дрова, что мы будем есть или же будем разжигать костер сырыми спичками, что является испытанием для характера.

Новосибирск - особая статья. Мои виртуальные психиатр и психотерапевт. (И вполне себе реальный Ширай, кстати.) Я иногда смотрю на тамошний прогноз, представляя, под каким небом - ясным или хмурым - они принимают решения о судьбах человеческих душ, включая мою. И если в Новосибирске солнечно, я почему-то уверена, что и их советы в чате будут особенно тёплыми и вселяющими надежду. Это мой странный способ заочно проверить их эмоциональный фон, ведь доверяешь тому, у кого над головой безоблачное небо.

И, наконец, аул Пчегатлукай, простихоспаде. Рядом с Краснодаром, в том самом измерении, где царит вечное лето. Там живёт моя бывшая свекровь с кучей собак, кошек, курами и старшим сыном. Мне, он, кажется, приходится деверем. Она звонит по новомодному MAX-у и регулярно зовёт в гости.

Такая я вот у вас… странненькая… Терпите. Сами виноваты, что любите